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INTRODUCCION 
 
  
 Atardecía... 
 

Una luz gris y triste junto a la desnudez de los árboles, 
ponían de manifiesto los implacables efectos del invierno. El 
olor penetrante a tierra mojada indicaba que no ha mucho 
tiempo había llovido. La densa niebla que se había formado 
proporcionaba una visión fantasmagórica. La humedad se 
calaba hasta los huesos.  
 

Hacía frío... 
 

Al final de un camino escoltado por espigados y deshojados 
árboles, un niño con la mirada clavada en el infinito, esperaba 
sentado en un viejo banco de hierro. En el horizonte se 
perfilaban las paredes, chimeneas y almacenes de una vieja 
fábrica y de ella salía el sonido de una sirena que marcaba el 
final de una agotadora jornada de trabajo. 
 

Y al cabo del tiempo, a través de la niebla, una silueta 
comenzaba a dibujarse. Era la de un hombre de caminar lento y  
reposado, con sombrero a la antigua usanza, a su cuello se 
anudaba una bufanda, y sus manos se protegían del frío en el 
interior de los bolsillos de una pelliza de color gris. Su mirada  
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serena, su sonrisa y sus brazos abiertos evocan un remanso de 
paz, al reconocer al niño que saltaba a su regazo para 
comunicarle con toda su inocencia, esa noticia que sólo él creía 
saber: 

 
¡Papá, ya me han dado las vacaciones!  
 
Pues entonces hoy pondremos el Belén. 

 
¡¡¡Ese era mi padre!!!  
 
Y así, comenzaba el rito. 
 

 
Bendito seas por siempre padre mío 
que me enseñaste a montar el Belén 

hoy ya no te tengo conmigo 
pero siempre en ti confío  

porque de ti solo aprendí el bien. 
 

Nunca olvidaré su lema y sus consejos: “Si tu vida es 
luchar… vence, si  es amar… ama, si es ilusión… despierta, 
pero si tu felicidad depende de mi cariño……considérate la 
persona más feliz del mundo”. Y bien que lo fui en los cortos 
25 años que Dios me permitió estar a su lado. 
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Una habitación de mi casa se encontraba ya vacía, y eso era 

señal inequívoca de que la Navidad estaba próxima. Durante 
todo el año era dedicada a otros menesteres, era el cuarto de la 
plancha y de la costura. Tenía forma rectangular y al fondo 
había un gran ventanal que daba al jardín. El mobiliario era 
escaso, una mesa de camilla, otra para la plancha, dos o tres 
sillas, un cesto para la ropa limpia, una máquina de coser Singer 
y un armario empotrado. Para la fiesta de la Inmaculada todo 
desaparecía. Nunca supe dónde se guardó ni recuerdo cómo se 
planchaba durante ese mes que terminaba el 6 de enero, pero lo 
cierto es que esa habitación de mi casa estaba vacía porque ahí 
se ponía el Belén. 
  
 La habitación era de grandes dimensiones. En tres de sus 
paredes formando una U se habían dispuesto unos tablones 
sostenidos por caballetes. Todos ayudábamos: mi padre dirigía, 
mi madre hacía las veces de improvisado arquitecto y mis 
hermanos y yo sacábamos las figuras que  dormían en un 
armario desde la anterior Navidad. Las paredes que durante todo 
el año permanecían encaladas se cubrían durante esos días por 
una tela sobre la que se había dibujado un paisaje de dunas. Una 
multitud de palmeras emergían del seco suelo.  Al fondo podía 
verse un oasis con una vegetación más exuberante. Más allá se 
veían arbustos, higueras y algún árbol de sombra. Desde el oasis 
central y a lo largo de las paredes, un río serpenteaba entre las  
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dunas hasta desaparecer entre las montañas que se hallaban 
sobre los caballetes.  
 
 Un cielo de color azul oscuro simulaba una noche que 
estaba a punto de cubrir el precioso paisaje. La luna estaba en 
cuarto creciente, casi llena, y multitud de estrellas brillaban en 
el firmamento. Una en especial me llamaba siempre la atención. 
Era algo mayor que las demás, tenía las mismas puntas, pero su 
brillo, su resplandor y sobre todo una especie de cola la hacían 
ser la reina de la noche. Me ensimismaba mirándola y durante 
mucho tiempo la he buscado en las claras noches de verano con 
la ilusión de encontrarla. Nunca la vi pero hoy, transcurridos ya 
muchos años, alzo la mirada con la esperanza de hallarla. 
Imagino que tras ella se encuentran mis seres queridos, aquellos 
que están desgraciadamente desaparecidos de una u otra forma, 
porque si esa estrella un día llevó a tres personajes hasta la 
presencia de Dios, su poder alguna vez me permitiría verlos 
nuevamente y mientras eso ocurre, doy gracias a Él por las 
muchas cosas que tengo que agradecerle. 
 

Luz que iluminas la noche 
luz que alumbras los sentidos 

luz que guías los pasos 
de quien busca a Dios nacido. 
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Cuando empieza a amanecer, 
tu "voz" se hace sonar, 

¿Qué bien viniste a traer, 
para todos contentar? 

 
Vengo a traer amor y ternura 

cariño y comprensión 
para aquel en quien perdura 

la Fe, el amor y la oración. 
 

Quiero traer la paz 
para el día de mañana 

sí, la paz y el amor 
siguiendo los consejos 

de mi abuela Ana. 
 

Señora Santa Ana,  
¿por qué llora el Niño?, 

por una manzana 
que se le ha perdido. 

No llore por una 
yo le daré dos 

una para el Niño  
y la otra para vos. 

 
Niño, dame palabras para decir 
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lo mucho que ahora siento. 
 

Quiero en esta noche trasmitir 
todo lo que llevo dentro. 

 
Querida Estrella de Oriente 

déjame al Niño verlo 
y si puedo, 

 entre mis brazos tenerlo, 
para nunca más perderlo. 

 
La parte inferior de la tela se hallaba oculta por unas 

piedras de carbón de cock de distinto tamaño que simulaban 
montañas cuyas crestas, gracias al polvo de talco, aparecían 
nevadas y nos permitía recordar que nos encontrábamos en los 
días más crudos del invierno. Por una de esas montañas se 
ocultaba el río. En la cima de otra, una hoguera calentaba a unos 
pastores que guardaban sus rebaños, y en la cumbre de la más 
alta, un gran castillo levantaba sus paredes; era el castillo del rey 
Herodes, personaje que no se encontraba representado en mi 
Belén debido probablemente a su maldad. Sus servidores a los 
que los niños llamábamos romanos guardaban la fortaleza. 
Todos tenían afiladas lanzas, cascos plateados con un penacho 
de plumas, labrados escudos, una especie de falda corta de color 
rojo y sandalias de cuero que me hacían preguntarme si era la 
ropa más adecuada para el frío que hacía. 
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 De las montañas descendían tres personajes a lomos de sus 
camellos guiados por fieles pajes. Eran los queridos Reyes Magos 
que venían de ser agasajados por el Rey Herodes y se dirigían 
hacia el Portal guiados por la estrella de mis preferencias.  
 
 En el valle, se encontraban el resto de los personajes y de los 
edificios. Allí estaban los pastores, uno con la barba apoyada en 
su cayado mientras cuidaba de su rebaño; otro ordeñando vacas; 
otro caminando hacia el Portal con un corderillo entre los 
brazos, e incluso alguno dormitando. También había mujeres 
realizando diversas tareas: una lavaba arrodillada junto al río, 
otra tendía ropa sobre dos estacas unidas por una cuerda, otra 
transportaba un haz de leña que le permitiría hacer más 
agradable las frías  
 

Diversos oficios podían contemplarse, en mi Belén: había 
carpinteros con una sierra en la mano, leñadores con sus 
hachas, aguadores que portaban su preciosa carga a lomos de 
un burro, agricultores tras el arado tirado por una yunta de 
bueyes, alfareros modelando cántaros en los que conservar el 
agua fresca…  

  
 Los animales también abundaban, piaras de cerdos, de 
cabras, de corderos; gallos, patos, vacas, burros…, todos se 
encontraban repartidos en las distintas zonas de mi Belén.  



 

11 

 
 
 

Igualmente también se encontraban repartidas las distintas 
construcciones: una casa con su lucecita en su interior, un 
molino cuyas aspas giraban baja la atenta mirada del molinero, 
un pajar con una crucecita en la parte superior y las gallinas 
merodeando a su alrededor; la carpintería, la casa del herrero, 
otra casa donde en esos momentos se realizaba una matanza, y 
una casa muy especial con un farol de luz roja que iluminaba 
un cartel que decía: Posada. 

 
Y por fin al fondo y entre las montañas se encontraban los 

personajes centrales del Belén: José, María y el Niño 
acompañados por una mula y un buey, en una cueva que fue 
invadida para que tuviera lugar tan importante acontecimiento. 

 
Era una cueva oscura, 
 el Niño la iluminaba, 

y con toda su gran dulzura,  
María lo contemplaba: 

 
Mira qué Niño tengo,  
a José le comentaba, 

¡qué guapo!,  
¡qué serenidad!,  

¡qué mirada! 
Me hace muy feliz,  
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yo estoy encantada, 
pero ¡habla José!,  

¡dime!  
¿no se te cae la baba? 

 
Lo miro, y no me lo creo, 
grandeza tiene este Niño 

y a pesar de nuestra pobreza  
nunca le faltará cariño. 

 
Tápalo, tápalo que hace frío, 

dámelo quiero cogerlo en brazos, 
quiero darle un abrazo 
quiero a este Niño mío 

 
 En mi casa, a partir de la Nochebuena teníamos por 
costumbre tras la cena visitar el Belén antes de retirarnos a 
descansar. Mi padre solía rezar una oración, luego entonábamos 
un villancico y sobre todo hacíamos sonar la zambomba, la 
pandereta y una botella de anís sobre la que deslizamos el 
mango de un cubierto.  

 
Al irnos a la cama mi padre nos recordaba que había que 

dormirse pronto para que los personajes del Belén no nos 
oyeran ya que por la noche realizaban sus oficios, hablaban 
entre ellos y se iban acercando hacia el portal, especialmente los  
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Reyes Magos, ya que el día 5 de enero tenían que estar postrados 
a los pies del Niño. 
 

En el silencio de mi habitación, yo os juro que más de una 
noche los oí, y como a la mañana siguiente, al levantarme, veía 
que su posición se había modificado, ya que los Reyes estaban 
más cerca del Portal, mi Fe fue absoluta.  

 
AGRADECIMIENTO 

 
 Mi más profundo agradecimiento a la Asociación Belenista 
por permitirme que hoy les cuente todo lo que ocurre por la 
noche en un Belén, cuando se apaga la luz, cuando llega el 
silencio, cuando la luna brilla sobre el firmamento, cuando uno 
se queda solo con uno mismo, porque no sé si lo vi, o lo soñé, 
pero yo así os lo voy a contar.  
 
 Gracias muy especiales a ti, Juan José Morillas, por tu 
amistad, por demostrarme que el miedo y la cobardía no están 
incluidos en tu persona, gracias por organizar un Pregón tan 
entrañable y tan importante para los cristianos, y gracias 
también por haber confiado en mí la honrosa tarea de decir a 
Sevilla que dentro de unos días comenzará la fiesta más 
importante que podamos celebrar, la Navidad, en la que  
 



 

14 

 
 
 
conmemoraremos ni más ni menos que el nacimiento del Hijo 
de Dios. 
 
 Paco, mi querido presentador, muchas gracias por tus 
entrañables palabras. Tú me has confirmado que la amistad y el 
aprecio hacia las personas no es cuestión de años sino de 
voluntades, y de ese aprecio y estima, fluyen los muchos méritos 
que me has adjudicado. Si recapacito pienso que me siento 
orgulloso de dos de ellos: uno, el cariño que siempre tuve a mis 
padres y otro, es el de ser un enamorado de Sevilla, de mi tierra 
y de sus tradiciones y por eso estoy tan satisfecho e ilusionado 
por encontrarme tras este atril. 
 
 Gracias también a todos los que me acompañáis en esta 
entrañable noche, autoridades, familiares, amigos y conocidos y 
para vosotros os dedico una frase de Sir Winston Churchill que 
dijo en cierta ocasión cuando le alabaron el valor que tenía al 
pronunciarse en el Parlamento y él contestó: Valor es lo que se 
necesita para levantarse y hablar, pero también es valor lo que 
se requiere para sentarse y escuchar. Por eso gracias a todos 
ustedes que ahí están sentados para escucharme. 
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EL SUEÑO 
  
 Era aún de noche. La calle estaba muy oscura y hacía el frío 
propio de esas horas. En el cielo de un color azul intenso, se 
vislumbraban ciertas manchas blancas que indicaban que el 
amanecer estaba próximo. El lugar era al mismo tiempo extraño 
y conocido. Sin saber cómo ni por qué me encontré frente a la 
puerta de la que colgaba un candil, aquella en la que se podía 
leer: Posada.  
 
 Me encontraba aturdido y asustado, me había convertido 
sin saber cómo, en un personaje de mi Belén. Intenté averiguar 
qué hora era, mas no tenía reloj. Mis ropas no eran las 
habituales, vestía como las figuras del Nacimiento: unos 
pantalones de color marrón oscuro medio raídos, una camisola 
grande para mi cuerpo de gruesa y basta tela y todo ello 
cubierto por una piel de borrego a modo de cazadora. Portaba 
una especie de polainas y calzaba unas modestas alpargatas. 
Busqué en mis bolsillos algo que me delatara qué estaba 
ocurriendo pero solo encontré una vieja navaja y un arrugado 
pañuelo cuyo color blanco el tiempo lo había vuelto amarillento. 
Me lo acerqué a la cara y percibí un olor que me resultó 
conocido, olía a una mezcla de tomillo, romero, albahaca, 
hinojo, humo… Ese pañuelo tras lavarlo fue secado sin duda 
alguna, al calor de una fogata encendida en medio del campo.  
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 Era tal la quietud de aquel lugar, que se oía el silencio. 
 

De mis hombros colgaba un zurrón hecho con piel de 
cabra. Al abrirlo encontré un trozo de queso bastante distinto al 
que habitualmente tenemos en casa y un trozo de pan de color 
oscuro. No tenía hambre en esos momentos, solo curiosidad y 
miedo. El olor de la calle me era conocido de mis visitas al 
campo de la abuela, cuando de niño disfrutaba en la cuadra 
dándole de comer a un par de vacas y un caballo que se 
utilizaban para distintas labores agrícolas, el olor era una 
mezcla de tierra, paja y excremento de animales, pero a pesar de 
eso se respiraba un aire puro.  
 
 Las casas que estaban hechas con barro o con ladrillos de 
barro, mostraban fachadas de color blanco. Muchas de ellas 
tenían azoteas y otras una especie de bóveda. Me faltaban ojos 
para contemplar todo aquello que para mi era nuevo, pero todo 
era exactamente igual que mi Belén.  
 

Absorto estaba contemplándolo cuando escuché el chirrido 
de una puerta y una voz varonil que decía:  

 
-Mujer, me marcho, voy a ver si el carpintero me tiene 

terminada la mesa que le pedí; cuida tú de la posada que la 
tenemos llena de gente… y no te desanimes. Es cierto, hay 
mucho trabajo pero eso nos dará de comer para días venideros,  
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porque ya sabes, dentro de nada volveremos a la rutina y poca 
gente vendrá a alojarse; ya me gustaría que algún día llegara 
alguien importante que honrara nuestra casa, quizás entonces 
nos cambie la suerte. Volveré antes de mediodía-.  
 

Tras la puerta entreabierta pude ver a la mujer que 
despedía al marido. Era alta y delgada y sostenía un candil en su 
mano a la altura de su cabeza y al verla, me di cuenta que más 
que una mujer era una niña de bellísimas facciones, con una 
larga melena de color castaño muy oscuro, casi negro, que no se 
encontraba cubierta con el clásico velo por estar en el interior 
de su casa. Esa niña no figuraba en mi Belén pues la puerta de la 
Posada se encontraba cerrada. 

 
Abre la puerta hermano 
que necesito sustento, 
 vengo de muy lejos, 

traigo a mi mujer encinta, 
y necesito aposento. 

 
Mujer, ¿no hay ni siquiera un sitio 

donde albergar a la Familia?, 
la Señora puede parir 

y la felicidad de la vigilia 
la podríamos compartir. 
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Mi casa entera abriría 
mas, habitaciones no tengo 
yo por otro lado buscaría 

pues la noche está cayendo. 
 

María vámonos, 
somos pobres, 

no hay habitaciones 
compréndelo. 

Yo buscaré un sitio 
para que nazca mi niño, 

el niño Dios. 
 
 Seguí de cerca al posadero por la estrecha calle. Era una 
persona muy joven; se apoyaba en un rústico cayado. Vestía una 
larga túnica negra y una chilaba o capa con rayas de diversos 
colores. Su caminar era lento, pausado, sin prisa. El silencio del 
lugar solo se rompía con los cantos de algunos gallos que 
indicaban que los primeros rayos de sol comenzaban a salir… 
 

Al final de la calle percibí el inconfundible ruido de un 
martillo golpeando sobre unas maderas. Allí estaba el 
carpintero, era un hombre de aspecto bonachón que aparentaba 
tener más edad de la que supongo realmente tenía, quizás su 
calvicie y su barba blanca ayudaban a ello. Su cuerpo estaba 
ligeramente encorvado probablemente por la postura mantenida  
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durante años para realizar su diario quehacer… y estaba y 
vestía como en mi Belén.  
 

A la entrada de la carpintería había depositado un montón 
de troncos tras los que me escondí para no perder detalle de 
cuanto ocurría. Al fondo en la pared podían verse colgadas 
sierras de distinto tamaño y herramientas propias del oficio: 
martillos, gubias, frascos con cola para pegar, una especie de 
tonel con agua. En otro lado otro tonel guardaba los restos de 
serrín que le daban a la carpintería su olor característico.  
  

Los hombres se saludaron afectuosamente. 
 
 -Vengo a recoger mi mesa -le comentó-. En estos días hay 
tanta gente en la Posada que no me caben en la que tengo; por 
cierto dice la gente que algo va a ocurrir en el pueblo, nadie 
sabe a ciencia cierta qué es, pero algo pasa… dicen que el Rey 
Herodes tiene importantes visitas… En mi casa no caben más 
personas. Ayer sin ir más lejos, tuve que decir que no a una 
pareja que me pidió alojamiento… Luego me quedé preocupado 
pues Ella estaba encinta y muy próxima a dar a luz… Creo que 
no hice bien… Pobre mujer a saber qué ocurrió… No hago más 
que pensar en Ella”. 
  
 -La verdad es que yo también he notado algo raro en el 
ambiente, -contestó el carpintero-. Hoy me he despertado  
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pronto porque una luz extraña iluminaba la noche y desde aquí 
he podido ver cómo muchas personas salían a la calle antes de 
la hora habitual.- 

 
Gran revuelo entre las gentes, 
va causar el acontecimiento 

vendrán muchos a verlo, 
entre la gente del pueblo. 

 
Las calles y plazas públicas 

los mercados y paseos 
se llenaron de creyentes 

escribas y fariseos 
tramposos, trapisondistas 
vendedores y reos sueltos. 

 
Ambulantes de la venta 

de esos que llaman tenderos 
con zurrones los pastores, 
con las bestias los muleros, 

con escurridor las lavanderas, 
con pieles los de los cueros, 

con el hacha leñadores 
y los burros con aperos. 

 



 

21 

 
 

Los pobres en la calle, 
los ricos en mansiones, 

pastores en el valle 
y crédulos con ilusiones, 
sacerdotes con sus rezos, 

jueces con magisterio, 
artesanos con el brezo  

y desgraciados al cementerio. 
 

Sucederán muchos milagros 
a lo largo de este tiempo, 
comieron los mendigos 

los parados y los hambrientos, 
por miles sus seguidores 

con sus apóstoles al acecho, 
pescadores, labradores 

hombres de pelaje nuevo. 
 

Gran revuelo entre las gentes, 
va causar el acontecimiento, 

vendrán muchos a verlo, 
entre la gente del pueblo. 

 
 A pesar de encontrarme en un lugar lejano, 
asombrosamente todo me era conocido. Las casas eran idénticas 
a las de mi Belén: los caminos, exactos a los que hace unos días  
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tracé con albero; en los prados y campos veía a los mismos 
animales pero en estos momentos a tamaño natural y de carne y 
hueso; el parecido era tal que frente a mí se encontraba una 
vaca a la que le faltaba un trozo de cuerno, y en ese momento 
me vino a la memoria la riña de mi madre por no tener cuidado 
al sacar una de las figuras de las cajas donde reposaban el resto 
del año envueltas en papel de periódico. La prisa en hacerlo dio 
lugar a que un golpe seccionara el cuerno de una de las vacas. Y 
estaba allí, estaba viva, y me estaba mirando… 
 

Del camino de albero cogí la bifurcación que salía hacia la 
derecha, la que yo sabía que me llevaría al río. Mientras 
caminaba intuí que me cruzaría con dos personas. Y en efecto, 
ya pude vislumbrar la silueta de la primera, era una mujer joven 
que portaba un cántaro apoyado en su cintura, la seguía muy de 
cerca otra con el cántaro sobre la cabeza. Sus ropas me eran 
conocidas, una blusa de color azul marino, falda roja y larga 
hasta los pies, zapatillas negras. Su semblante, mirada al frente y 
una sonrisa que dejaba entrever blancos dientes marcaban su 
personalidad. Era tan guapa como la veía en mi casa. Era una de 
mis figuras favoritas quizás porque se asemejaba a alguna niña 
de la que sin saber me estaba enamorando.  
 
 La que le seguía era menos agraciada y mayor; yo creía que 
era una figura mal hecha pues difícilmente se le adivinaba la  
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cara, que además estaba deteriorada.  Sin embargo, cuando 
estuvo a mi altura comprobé que se trataba de una señora cuyo 
pañuelo negro cubría casi todo el rostro. Al cruzarse conmigo 
pude ver cómo su cara estaba desfigurada, ¿una quemadura?, 
¿quizás un accidente?, ¿sería la temible lepra?, no lo sabía, tan 
solo noté un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo al darme 
cuenta cómo estaba viendo todo aquello que en mi casa no eran 
más que figuras de barro, y el escalofrío se tornó en temblor 
cuando pensé que conocía perfectamente el camino que me 
llevaría al portal porque allí me enfrentaría al Niño Dios. 
  
 El rumor del río llegó hasta mis oídos. Alcé la vista y pude 
ver mi molino a tamaño natural. Sus majestuosas aspas giraban 
despacio movidas por una suave brisa y producían un sonido 
constante y musical al mismo tiempo. Los roces de los dientes de 
madera sobre el eje lo provocaban y el flamear de las blancas 
lonas de sus aspas hacía de acompañamiento. De su interior 
salía un agradable olor a harina tostada. El molinero, un hombre 
calvo con oronda cintura cubierta por un delantal blanco, 
contemplaba embobado la bella estampa. 
 
 Cerca del molino pude observar y oír las risas y 
conversaciones de las lavanderas que arrodilladas golpeaban y 
refregaban las ropas sobre piedras. Casi todas eran jóvenes, 
hablaban de sus cosas y se las veía felices. Dirigí mi mirada al  
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río y comprobé que este no se parecía mucho al de mi Belén 
pues era un riachuelo de verdad; no había papel de plata; el 
agua cristalina corría y no parecía tener mucha profundidad. 
Ante él me quedé mirando un rato porque siempre me ha 
gustado el incesante fluir de las aguas de un río para llegar a su 
fin. Es por eso que me he permitido intercalar unas frases de esa  
maravillosa carta de despedida escrita por Gabriel García 
Márquez: 
 

La vida es como un río 
que siempre nos lleva al mar 

haz lo posible Niño mío 
para que eso tarde en llegar. 

 
Mientras tantos las cosas valoraré, 

a los niños alas daré 
cuando todos duermen, despertaré 
nunca a nadie hacia abajo miraré 

y siempre recordaré, 
que la muerte llega con el olvido  

y no con la vejez. 
 

Quiero verlo claro Niño mío 
como clara es el agua de este río. 
¡Ayúdame!, la cosa no es sencilla 
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y cuando vuelva a Sevilla 
y vea al Guadalquivir 

pueda decirte en voz alta 
¡Gracias Niño mío, que bonito es vivir! 

 
Ascendí a un pequeño montículo desde donde se divisaba el 

río. Comprobé cómo este dividía a la pequeña ciudad en dos 
partes perfectamente diferenciadas, tal y como figuraba en mi 
Belén. ¿Cómo se les ocurriría a mis padres imitar esa situación? 
El lugar en el que me encontraba era el más frondoso. En él 
estaban la mayor parte de las edificaciones y se podían 
encontrar casi todas las profesiones, carpinteros, tenderos, 
herreros… Había alguna vegetación. Y en el otro lado, donde 
todo era mucho más árido, se veían algunas cabras, los tejares, 
los talleres de los alfareros, un viejo puente hecho con barcas y 
al fondo sobre la colina, el castillo de Herodes. 
 

La curiosidad me llevó a cruzar el río y trepar por la colina 
con la intención de visualizar al rey Herodes ya que en mi Belén, 
como antes comenté, no estaba representado. Tras unos arbustos 
divisé a los soldados que guardaban la puerta. Acercarse más y 
no ser visto era tarea casi imposible por lo que me recosté sobre 
una piedra para descansar de tantas emociones. Estaba ante la 
puerta del que se creía único rey de los judíos, aquel que no 
podía permitir que nadie le usurpara el trono. La visita de los  
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Reyes Magos resultó un fracaso rotundo, pues Herodes lleva 
esperando 2012 años que le digan dónde nació el Niño. 

 
Durante mi bajada hacia el valle pensé cómo puede existir 

gente con tanta maldad, Herodes fue una persona cruel y 
sanguinaria que no dudó en aniquilar a cuantos le estorbaban, 
ya fueran familiares, amigos o enemigos. Hoy día 
desgraciadamente siguen existiendo Herodes, unos capaces de 
matar por cualquier motivo o vanas ideas, y otros aunque no 
maten intentan aniquilar a cuantos se pongan en su camino, 
bien sea por envidia, por cobardía, por irresponsabilidad o por 
el simple hecho de hacer daño. 

 
Herodes, en su afán de poder mandó asesinar a todos los 

niños de Belén y sus alrededores, en la creencia de que entre 
ellos estaría el Mesías, pero afortunadamente y para bien de la 
humanidad, éste logró salvarse porque José y María huyeron a 
Egipto. Qué lástima que hoy día no existan un José y una María 
que eviten que tantos y tantos inocentes sean sacrificados antes 
de nacer.  
 
 Nuevamente me encontré junto al río en el puente de 
barcas donde volví a sentarme y de pronto me vino a la 
memoria un viejo grabado que se encontraba en mi casa. 
Representaba a una Sevilla antigua donde el río la divide en dos 
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mitades, una de ellas frondosa, la otra más árida. Estaba 
sorprendido pues lo que estaba viendo era casi igual. Me parece 
mentira, era como si estuviese sentado en Sevilla y mirando a 
Triana; sí, a Triana, que también tiene tejares, alfareros y un 
castillo, el de San Jorge donde también se hicieron fechorías 
semejantes a las de Herodes. 

 
Vive a su lado,  
pasando el río 

está anclada en el tiempo  
y con el mismo gentío 

tiene casas,  
catedral y conventos, 

cuatro vírgenes 
 y ningún Cristo muerto, 

tiene carretas,  
promesas y un desafío 

y cuando adormece Mayo, 
 se va al Rocío. 

 
Por fiesta una Velá 

que la llaman de Santana, 
aquella bendita mujer 

que parió a la Virgen de Triana. 
 

En Triana vive la abuela 
en Sevilla se cría el Niño, 

ella prepara cazuelas 
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para el nieto con cariño. 
 

Son dos barrios de bandera, 
son dos barrios tan distintos, 

uno tiene solera 
y el otro es variopinto; 

si uno está de fiesta,  
el otro se engalana, 

de sus iglesias  
redoblan las campanas 

el río, un cordón umbilical 
y con lo cerca que estáis 

 cada uno tiene su catedral. 
 

Yo he visto a la  luna bañarse en vuestro río, 
a hurtadillas, remangarse las enaguas,  

y en el espejo de sus aguas 
retocarse las mejillas. 

 
Cómo os parecéis  

las de las dos orillas, 
una se llama Triana  
y la otra es Sevilla. 
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Otra vez el escalofrío, otra vez el temblor. Mi instinto tira 

hacia donde está Él en su pesebre, con José y con María. Mi 
miedo a enfrentarme, a verlo cara a cara, a oírlo hace que 
nuevamente tome otro camino. 

 
 De lejos seguí a un grupo de pastores que caminaban con 
sus rebaños, de pronto un perro delató mi presencia y fui 
invitado a incorporarme al grupo. 
 
 ¿De dónde vienes forastero? 
 Vengo de muy lejos, contesté. 
 Seguro que vienes por lo de la profecía. 
 ¿A qué te refieres amigo? Le dije… 
 
 -Dicen que en estos días en Belén va a nacer el Salvador del 
mundo, el libertador que el pueblo de Israel ha esperado 
durante tanto tiempo… Pero ven, quédate con nosotros, la 
noche se nos echa encima-. 
 
  Era una noche estrellada; una vez resguardada las 
ovejas, todos nos agrupamos para comer algo, conversar y 
protegernos de los lobos y de los ladrones que acechaban por la 
zona. 
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-No tenemos mucho para comer, -comentaron los 

pastores-, pero lo compartiremos. 
 
 -Yo también tengo algo, -les contesté-. 
 
  Abrí mi zurrón y ofrecí al que estaba junto a mí el queso y 
el pan, este, tomó un trozo y se lo pasó a otro y así sucedió con 
todos los presentes. Cuando el zurrón volvió a mí nuevamente, 
comprobé que tanto el queso como el pan estaban intactos a 
pesar de que todos habían comido. No pude evitarlo y el zurrón 
cayó de mis manos. Me acordé de la multiplicación de los panes 
y los peces que años mas tarde iba a suceder. Sí, sin duda había 
ocurrido un milagro. Tomé del suelo el zurrón y lo apreté contra 
mi pecho, no estaba dispuesto a separarme de tan milagroso 
trofeo. 
 
  Ensimismado me encontraba por lo ocurrido cuando de 
pronto pude observar cómo todos los pastores, presos de pánico 
miraban hacia un determinado lugar, como si alguien les 
estuviese hablando. Yo no pude oír ni ver nada, quizás un 
resplandor. Así trascurrieron unos minutos hasta que uno de 
ellos me comentó. 
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-Lo has oído ¿no? Estábamos en lo cierto, la profecía se ha 

cumplido y el Mesías ha nacido, se encuentra no muy lejos de 
aquí al parecer en un establo pues no encontraron alojamiento a 
pesar de haberlo buscado por todo el pueblo-.  

 
¡Acompáñanos!  
 
Al pasar por la posada vi al posadero sentado en el suelo. Se 

le veía hundido. Tenía los codos apoyados en sus rodillas y con 
las manos sujetaba su cabeza… Estaba abatido, roto y la tristeza 
se reflejaba en su rostro; lloraba amargamente y no era para 
menos. Había negado aposento al Hijo de Dios, precisamente él 
que tanta ilusión le hacía que un personaje importante fuera a 
su posada. Dicen que toda su vida vivió amargado por su 
comportamiento y obsesionado por resarcir su torpeza… Por eso 
algunas personas quieren ver en el Posadero al Cirineo que 
treinta y tres años mas tarde le ayudó a cargar su pesada cruz. 

 
Mi corazón malherido 

padece en estos momentos 
el dolor que llevo dentro 
por rechazar al Nacido. 

 
Qué rabia tengo de ese día  

porque no me supe comportar, 
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qué osadía tuve al rechazar 
a quien solo paz traía. 

 
Qué negra es la noche, 

qué negro su velo, 
Niño qué he hecho contigo 
que ya no tengo consuelo. 

 
Qué hacer ya en esta vida 

¿seguir en la posada? 
No tengo ganas de vivir 

porque nunca más podré sentir 
el calor de tu mirada. 

 
Niño recién nacido, 

si algún día me necesitaras, 
presto allí estaré yo 

y cuando desfallezcas en el talud, 
mis manos serán tus manos 

para llevarte la cruz. 
 

 Con una alegría manifiesta, los pastores se levantaron y se 
pusieron en marcha por el camino que yo sabía que 
inexorablemente terminaba en el Portal. La noche parecía 
mágica; las estrellas brillaban con una luz inusitada; en el cielo  
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había un raro resplandor, como si todos sus habitantes se 
encontraran de fiesta… Se respiraba Paz… Sí, era como el 
villancico:  

Noche de paz, noche de amor 
llena el cielo un resplandor 

en la altura resuena un cantar: 
os anuncio una dicha sin par 

que en la tierra ha nacido Dios, 
hoy en Belén de Judá 

 
 Sin saber por qué los seguí a distancia. Andaban deprisa, y 
nerviosos. El olor de las yerbas pisoteadas hacía más agradable 
el camino, pero no sentía las piernas; un inusitado calor me 
recorría todo el cuerpo, mi respiración se agitaba, el corazón 
quería salirse de mi pecho, quería mirar al frente y la vista se iba 
al suelo. De pronto tropecé con los pastores que poco a poco se 
iban arrodillando, hice lo mismo y de reojo pude ver lo que 
hasta hora había ido evitando. Estaba ante el Portal, era una 
especie de cueva como el de mi Belén…  

 
Un portal,  
y una cuna 
unos padres,  
unas flores 

 



 

34 

 
bellas canciones de amores 
que un villancico desglosa. 

 
Qué belleza de pobreza, 

le estimula 
 el relincho de la mula. 

Un borrego,  
algo de pan 
una cabra,  
mazapán, 

los pastores,  
juerga y  

algarabía. 
 

Niño recién nacido 
que sabe amar y ama. 

 
Tristeza,  

Melancolía, 
Desdén, 

noche de amor,  
villancicos, 
cielo azul: 

 
Mi Belén ... 
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 Mi portal era idéntico. A la luz de un candil que colgaba de 
una grieta de la cueva se vislumbraban dos personajes de 
espalda, uno era José que estaba inclinado sobre lo que debía ser 
un pesebre de cuyo interior sobresalían unos pequeños pies que 
revoloteaban al aire; el otro estaba casi de perfil; era una bella 
mujer y su visión duró apenas unos segundos. Parecía como su 
estuviera arreglando su humilde casa sin perder de vista a su 
hijo. En ese escaso tiempo pude adivinar cuánta dulzura, cuánta 
belleza, cuánta serenidad y cuánto amor desprendía esa mujer 
que no era otra más que María. Sin llegar a verle la cara, pues 
solo la vi de perfil, tuve el presentimiento de conocerla, de serme 
muy familiar, de haber estado con Ella muchas veces, de haber 
hablado, de mirarla, de pedirle, de llorarle, pero ¿a quién me 
recordaba?  

 
Es invierno… 

La incipiente nieve daba color a su rostro, 
el rojo del fuego había pintado sus labios, 
del azul del cielo se impregnan sus ojos, 

y el murmullo de las fuentes de agua, 
quiere parecer su voz. 

 
Pero, ¿quién es? 

¿A quién se parece  esta mujer 
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con tanta dulzura? 
Sin duda, 

a mi Virgen de la Amargura. 
 

Así, 
verte de lejos, 

y no decirte nada, 
ni con una sonrisa, 
ni con una mirada. 

Y que nadie comprenda 
cuánto te quiero a ti. 

Porque hoy puedo decirte 
lo que a nadie le dije: 

Que toda la noche es poca para soñar contigo 
y todo el día es poco para pensar en ti. 

 
Pero Madre, no sé cómo llamarte 
porque no solo eres Amargura, 

eres, Agua, Rocío, Estrella y Piedad 
eres Paz, Candelaria y Dulce Nombre, 

eres Victoria, Angustias, y Caridad,   
eres  Rosario, Valle y Soledad.  

Pero sobre todo Madre eres Esperanza, 
y creo adivinarlo cuando te vi de perfil, 

cuando vi tu cara morena.  
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Tú eres la que vives en San Gil  
y te llamas Macarena. 

  
 Un ruido me sacó de tan maravillosa visión. Era el bramido 
de camellos. A la derecha del Portal pude ver cómo tres 
personajes, ataviados con ricos vestidos, se acercaban. Iban 
sobre camellos acompañados por unos pajes. El primero de 
blanca barba, casi pelirrojo el segundo y de morena tez el 
tercero. Sin duda alguna, se trataba de los Reyes Magos. 
 

Al pasar por mi lado Baltasar tocó mi cabeza, Gaspar me 
dedicó una sonrisa y Melchor me guiñó un ojo y, al verlo, me 
quedé estupefacto, pues tenía un gran parecido con mi padre. 
Tras eso, una especie de sopor o de sueño recorrió mi cuerpo. 

 
 

LA REALIDAD 
  
 ¿Qué estaba pasando?  
 
 Tan metido estaba en mis pensamientos que no me di 
cuenta de lo que en segundos había ocurrido. Todavía tenía mis 
manos apretadas contra el pecho, pero el zurrón ya no estaba. 
Ya no era el zagal que se encontraba en Belén, era una persona 
mucho más mayor, dice mi familia y conocidos que con un gran  
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parecido físico a mi padre. A mí alrededor no se encontraban los 
pastores, había mucha gente, entre ellos algunos amigos, y 
estábamos visitando uno de los bellos belenes que por Navidad 
se montan en Sevilla. Por su similitud al mío no sé cuánto 
tiempo quedé absorto, segundos, minutos, ¡qué más da! Había 
tenido la oportunidad de estar en Belén y de ver a sus 
personajes. La momentánea visión de María la tenía grabada en 
mi alma, y los Reyes Magos al cabo de tanto tiempo continuaban 
dejándome un regalo, probablemente el mejor que se pueda 
desear a mi edad: el cariño.  
 
 En mi sueño quise ver que no solo había estado en Belén 
como uno de sus personajes, sino que además era uno de los 
reyes que iba a postrarse ante el Niño, aquel que me recordaba a 
mi padre. Qué bonita es la Ilusión. La de los niños y la de los 
mayores; la de los niños porque ellos son la Ilusión en primera 
persona y la de los mayores porque si la perdemos lo hemos 
perdido todo. Hoy pasado ya el tiempo, pienso que no he perdido 
la Ilusión y tampoco me la quitaron, la tuve y mucha, pero 
ocurrió igual que en el Belén, estuve allí y al final no me pude 
acercar al portal que es mi ciudad de Sevilla. 

 
 Por eso ahora puedo decir: 

 
 



 

39 

 
 

"Una mañana al despertar 
tu mirada, tu rostro vi, 

no aguante más y te seguí, 
mi corazón volvió a reír 
ahora todo es diferente; 

un camino distinto compartido 
en el que hay una paz total 

y escucho una voz de aliento 
que alimenta mis sentimientos 

y regala felicidad..." 
 

 En unos segundos habían pasado 2012 años. Ignoro el 
tiempo que llevaba allí, todo lo vivido fue un sueño, no sé qué 
pasó pero me sentí feliz, feliz y triste al mismo tiempo; feliz por 
lo pasado, y triste porque por unos momentos estuve a punto de 
ver su cara, la cara del Niño, la cara del Padre. Pude hacerlo y 
perdí la ocasión. Pienso que no fui cobarde, simplemente que no 
me llegó la hora de ver a Dios. 

 
No te pude mirar a la cara 

pero no me rindo,  
aun estoy a tiempo 

de alcanzar  
y comenzar de nuevo, 
aceptar tus sombras,  

 



 

40 

 
 

enterrar mis miedos, 
liberar el lastre, 

retomar el vuelo. 
 

No me rindo 
que la vida es eso 
continuar el viaje, 

perseguir los sueños, 
agotar el tiempo, 

y destapar el cielo. 
 

No me rindo, 
aunque el frío queme, 

aunque el miedo muerda, 
aunque el sol esconda 

y se calle el viento, 
porque hay fuego en mi alma 

porque hay vida en mis sueños, 
porque no hay heridas  
que no cure el tiempo. 

 
Porque Padre, para mí lo eres todo, 

no sé amarte de otro modo, 
sin mirar no puedo verte 

te veré el día que me llames, 
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Cristo de la Buena Muerte. 
 

LA OTRA NAVIDAD 
 
 Encerrado en mis pensamientos y en el momento vivido 
volví a casa. Al salir, las luces de la calle, los puestos de la feria 
del Belén y el olor a castañas asadas, me recordó una vez más 
que estábamos en Navidad y mientras atravesaba el centro de mi 
querida Sevilla pude comprobar que existe la “otra Navidad”. 
 
 La Navidad es el misterio de la Encarnación del Hijo de 
Dios. ¡Qué bellos y emotivos son los villancicos, que en la 
tradición de cada pueblo se cantan en torno al nacimiento! ¡Qué 
profundos sentimientos contienen y, sobre todo, cuánta alegría y 
ternura expresan hacia el divino Niño venido al mundo en la 
Nochebuena! Pero la Navidad no se resume en el día 25, 
también los días que siguen al nacimiento son días de fiesta: así, 
ocho días más tarde, se recuerda que, según la tradición del 
Antiguo Testamento, se le dio un nombre al Niño: se le llamó 
Jesús. 
 
 Es por tanto la fiesta de todos pero muy especialmente de 
los niños, muchos no la viven como la fiesta cristiana que  
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rememora el Nacimiento del Hijo de Dios, sino como una 
autentica feria, las calles se encuentran engalanadas pero no 
para celebrar el acontecimiento, sino para invitarnos al 
consumo, la TV es un auténtico bombardeo de juguetes y 
colonias, muchos andan ajetreados comprando los regalos, 
algunos niños solo piensan en que el día 24 llega papá Noel, 
ciertas cenas familiares o son tristes por los que faltan o 
terminan en disputas animadas por el alcohol. La Navidad no 
son los adornos, ni la nieve, ni el árbol, ni la chimenea, todo es 
apariencia y por la calle todos nos felicitamos y nos deseamos 
suerte. Y yo pregunto, ¿por qué no sigue ese mismo 
comportamiento a partir del siete de enero?.  
 
 ¿Dónde está entonces el espíritu de la Navidad?  

 
Nos falta Fe y nos falta Esperanza a pesar de que en Sevilla 

tengamos a las dos Esperanzas más hermosas. Qué grandeza la 
de María y qué grandeza la de José. Ese es el espíritu de la 
Navidad. Meditemos sobre lo que debió pasar por la cabeza de 
esa Mujer, qué digo mujer, por la cabeza de esa Niña cuando 
aterrorizada ante la presencia de un ángel este le comunica: 

 
“No temas, María,  

porque has hallado gracia delante de Dios ». 
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Y antes de que pueda reaccionar le dice 

«Vas a concebir en el seno y vas a dar a luz  
un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús.» 

 Todavía tiene Ella fuerzas para responderle. 

'¿Cómo será esto, puesto que 
no conozco varón? 

Y qué me dicen de José, una persona mayor, desposado que 
no casado y que resulta que va a ser padre de un niño al que hay 
que ponerle de nombre Jesús. ¿Os imagináis a José en nuestros 
días?, hubiera sido acusado de todo, pervertidor de menores, 
secuestrador de una niña y encima tiene un hijo que no es suyo. 
Un hombre que tiene que trasladar a su familia desde Nazaret 
hasta Belén para censarse y la traslada en unas condiciones 
lamentables… Un embarazo de nueve meses, un burro como 
vehículo y 120 kilómetros por delante... Y ahí no queda todo, 
pues días después del parto ha de huir a Egipto, pues hay un rey 
dispuesto a matar a su hijo. 

 
¡Cuanto sufriría José en aquellos días!..., Su Fe, sin duda, le 

ayudó a dignificar su nombre. De ahí que tenga tánta 
admiración a este carpintero de profesión, ejemplo de humildad  
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y obediencia y del que desgraciadamente no sabemos ni siquiera 
la fecha de su muerte. 
 

Fijémonos en José y en María porque nos están diciendo  
claramente qué es la Navidad. En ellos triunfó la alegría y la 
esperanza sobre el pesimismo, valoraron lo pequeño por el valor 
que tiene la cercanía de las personas y prevaleció la voluntad 
transformadora sobre la dejadez y la inhibición. 
 
 En ese espejo debemos mirarnos; hoy afortunadamente 
muchas familias si viven la Navidad como la fiesta que es, los 
padres transmiten a sus hijos esas vivencias, disfrutan con ellos 
del auténtico significado que para el mundo tuvo y tiene el 
Nacimiento del Hijo de Dios, sin olvidarse de las bellas 
tradiciones que engalanan y engrandecen la fiesta, un Belén 
puesto con cariño y un villancico cantado con el corazón. 
 
  Pero la Navidad también llega a través de todas otras 
muchas personas, aquellas que ocultas en el anonimato se 
entregan a los sin techo, a los deficientes, a los ancianos, a los 
enfermos, a los drogadictos,… en tantas y tantas instituciones y 
centros repartidos por nuestra ciudad.  
 
 No debemos de olvidar la época en que vivimos, el paro –
una de cada tres personas lo están-, la pobreza que camina a 
pasos agigantados, más de 70.000 sevillanos viven con menos de  
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8 euros al día, el hambre, -sí , en Sevilla, no lo olvidemos, hay 
muchas personas que pasan hambre, cada vez más, 
desgraciadamente- y para esos debe haber también Navidad, 
pero una Navidad que dure 365 días todos los años. Esas 
personas que regalan su tiempo para que la vida de otros 
cambie y para que el mundo y sus estructuras sean diferentes, 
son la verdadera Navidad. 

 
Amigo, ven, escucha, piensa 

si no olvidas tu mundo de pasiones, 
si no aparcas la envidia… 

Navidad, soledad, 
qué pobre te estas quedando, 

que ya ni siquiera sé 
si tienes amigos, 
que en el camino  

te estén esperando. 
 

Pero ven, escucha, piensa, 
justo al atardecer, 

cuando termina el camino del Sol, 
hay una hora en la que vuelan los ángeles, 

en la que aún suena, 
la música fantástica de pájaros 

y hay una luz, que ya no es luz ni sombra. 
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Allí estaré contigo peregrino, 
pronta la mano, para coger tu mano, 

dispuesto el hombro para que lluevan lágrimas. 
 

Junto nos buscaremos la posada, 
para tener refugio en esta mágica Nochebuena. 

 
¡Al son de la sonaja cantaremos! 

 
¡Feliz Navidad a todos! 
 
 
 
 
 
     

 


