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EL DÍA QUE JESÚS NO QUERÍA NACER      

           

  

          Ahora, en estos días que el frío, la lluvia, la niebla y las  noches son 

como personajes de nuestra tradición, me atrevo, a la luz de la lumbre de la 
memoria, a contar algo que no sé si es una historia o un cuento, un milagro o 

una fantasía, algo que no sé si lo he vivido o me lo han contado, si lo soñé o 

lo he inventado. Tengo serias dudas respecto a este relato, pero juraría que es 
cierto que una vez recibí una carta de unos niños que me lo contaron. 

 
 

 Es más…, tengo la carta aquí, entre las manos. Pero también es verdad 

que no sé si es cierta o no la carta. De modo que quizá lo mejor sea que 

nunca sepamos la verdad. Milagros hay -invenciones hay, fantasías, cuentos, 
sueños, verdades inciertas- por los días de todos nosotros que no nos 

atrevemos nunca a contar. Milagros que un día nos iluminaron, nos  

sorprendieron en nuestras dudas y que conservamos como reliquias de un 
prodigio. Milagros… que a lo mejor no son milagros, pero que preferimos 

pensar que lo son, con tal de no perder del todo la fe en las cosas. 
 

     Por eso hoy, en estos días en que es más fácil creer, que uno retorna al 

tiempo en que  la imaginación era más poderosa que la realidad, que la 

inocencia nos dominaba aún, voy a contar algo que juraría que me 
contaron… 

 

     No lo sé. Lo soñara, lo viviera o lo imaginara, lo cierto es que escribo al 
dictado de esta carta que me aparece y se me pierde entre las manos y en la 

que no tengo más remedio que creer. Los niños que me la mandan no se han 

atrevido a decírselo a nadie por temor a que los tomaran por embusteros o 
por ilusos ¡los niños, como siempre, tan sabios, saben de sobra de nuestras 

torpezas y de nuestra mezquindad!…, y pensaron que quizá fuera peor el 

remedio que la enfermedad. Ellos en su carta me cuentan que…, 
 

    …En las primeras oscuridades de la Nochebuena, mientras descansaban de 

la colocación del Nacimiento, que lo tenían casi a punto, se asomaron al 
balcón a ver la calle, sabedores de que la calle tendría algo especial esa noche. 

Intentaron abrir una hoja del balcón, pero un puñado de aire, mitad frío, 

mitad niebla les hizo cambiar de idea. Unos dicen que aquel aire olía a 
castañas asadas, otros que a torta de manteca, otros que olía a frío… Y sería 

verdad: haría frío. “¡Qué fría es la noche que el cielo escogió!” 

        
El rincón del salón era, dicen, un sueño cuando encendieron las luces 

del Nacimiento. Y parecía fuego aquella pequeñez luminosa que simulaba la 

llama entre los menudos leños de la candela. Y algo de aurora tenía la oscura 
claridad del cielo de cartón piedra que asomaba lleno de estrellas de papel de 

plata. Y algo de amanecida la luz de la lamparita tras las montañas de papel 
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arrugado y corcho. Todo a punto para la Nochebuena: los tres Reyes, bajando 

el camino (uno de ellos, Melchor, ya en el puente de tablas); el ángel, en su 

olivo, ‘suspendido’ hábilmente entre  algodones; los pastores, al pie de la 
hoguera, junto al puchero de barro, expectantes, mirando al cielo. La 

lavandera, lavando arrodillada en la vera del mentiroso río de cristal. Y el 

molinero, cargado con un saco de trigo bajo las aspas del molino. Y el 
vendedor callejero, con la mano ahuecada en la mejilla, pregonando su 

carga… ¡Estaban locos de contento los niños! 
 

El yeso y el polvo de talco ‘hielan’ las cumbres de corcho, mientras el 

gañán traza surcos y el hombre de la recova ve cómo las palmeras son más 

bajas que él. Un dibujo recortable, de buen gusto, en la pared de fondo, deja 
un precioso perfil de pueblo blanco. Magnífico el Portal: una chocita de eneas, 

íntima, con más sombra que luz, a cuya puerta se arrodillan pastores. 

Dentro, echados, el buey tiene una mirada de hermosa mansedumbre, 
mientras la mula, sagaz, tiene las orejas empinadas. José, de pie, apoyado en 

su báculo y ligeramente inclinado. Serio, con una majestad sobresaliente. 

María, sentada, empezando a componer una sonrisa y con los ojos alegres 
como los de una paloma libre mirando al… 

. 

 -¿Y el Niño? ¿Dónde está el Niño Jesús? 
 

Algunos de los niños corrieron a mirar a las virutas de la caja donde 

guardaban las figuras, pero no estaba. Uno de ellos, el más pequeño, al que 
echaron la culpa de la pérdida, dijo lloriqueando que él no lo había perdido, 

que lo cogió y lo dejó acostado en el pesebre, sobre los trocitos de paja. Y que 

le pareció haberlo visto sonreír. 
 

Nadie pudo replicar al chiquillo, pues cuando iban a hacerlo sonó un 

golpe seco. Era la puerta del salón, que se había cerrado sola, sin que nadie la 
empujara. Y, además, no pudieron abrirla cuando lo intentaron. Se apagaron 

las luces del salón y en el Nacimiento sólo se mantuvo encendida una 

pequeña luz celeste, la que iluminaba el olivo donde estaba el ángel. Empezó 
a silbar un vientecillo entre las copas del bosque de papel y los niños se 

abrazaron asustados. Dicen que no podían ni gritar porque el miedo les 

ahogaba. Fue entonces cuando se hizo más clara la luz del olivo y se vio al 

ángel de barro que se movía y hablaba. 
  

  

Ángel: 
 -No temáis. Soy un ángel mensajero de Dios y vengo a daros una 

noticia. No busquéis más al Niño porque vosotros no lo habéis perdido. Y es 

verdad que uno de vosotros lo dejó acostado en el pesebre y ahora no está. 
Pero Dios Padre se opone a que nazca su Hijo, a que nazca Jesús. Vosotros 

seréis los encargados de hacerlo saber a la humanidad. Estad atentos y no 

temáis. 
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 “El ángel recorría con la mirada todo el paisaje del Nacimiento mientras 
una luz que nadie sabía de dónde manaba, dejaba un extraño lubricán donde 
las figuras eran poco más que sombras. Y volvió a hablar. Ahora a las figuras: 
  

Ángel: 

-¡Sabedlo: Jesús, el Mesías no nacerá! Su Padre, el Altísimo, sabe que el 

mundo es contrario a su Nacimiento, porque el mundo tiene consciencia de la 
gravedad de un Salvador en esta hora.  

  

Ángel: 
-Tú, molinero, deja tu faena y vete, que Jesús no nacerá. 

  

Molinero: 
-¿Que el Niño no va a nacer? 

¡Y eso cómo puede ser, 

si está loco mi molino 

moliendo el trigo más fino 

para ofrecérselo a Él! 

¡Y está la nieve que trina 

(¿no la ves en la colina?) 
Lampando para su altura 

la blancura 

de mi harina! 
No digas, ángel amigo, no digas 

que no va a nacer Jesús. 

¿Acaso no sabes tú 

que Él es de mi trigo espiga? 

  

Ángel: 
 -¡No nacerá, no, nanas de calumnia, mecidas de odios, arrullos de 

heridas preparan para Él! ¡Lavandera, deja tu ropa y vete, que Jesús no 

nacerá! 

  
Lavandera: 

-Lavando en esta orilla 

de agua escarchada 

llevo ya de rodillas 

varias jornadas. 

Y lavo y canto,  
que nunca unos pañales 

fueron a tanto. 

No me digas ahora, 
ángel bendito, 

que el Niño-Dios no hace, 

cuando está escrito. 

Dile a la Altura  
que no nos niegue el parto 
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de esa criatura. 
¡Si Él ha de ser la corriente 

donde se lave la herida 

de la vida 

de la gente! 

  

Ángel: 

 -¡No nacerá, no. Porque la mentira está agazapada entre los 
matorrales como raposa, y la soberbia cocea en las paredes del Portal 

asustando a María! 
 

 ¡Tú, gañán, suelta tu yunta y vete; guarda tu arado y abandona la 

besana, que Jesús no nacerá! 

  
  

Gañán: 

-¿Que no va a nacer Jesús? 

¡Sí está la reja que brilla 

de haber abierto en barbecho 

cuarenta surcos derechos 

para albergar su semilla! 

¡Si está mi esperanza hecha  

a atar su Verbo en gavilla 

al cabo de la cosecha!… 

¿Que no va a nacer Jesús? 

¡Pues no faltaría más 

que el que es Semilla del mundo 

se quedara sin sembrar! 

  

Ángel: 
-¡No nacerá, no. Que José ha tenido que ahuyentar las víboras de la 

vejación que se estaban encamando entre la paja del pesebre! ¡No nacerá 

Jesús! ¡Tú, costurera, deja tus puntadas y vete; recoge tus telas y tu silla y 
abandona este lugar, que el Niño-Dios no nacerá! 

  

Costurera: 
  

-Hebras y agujas de oro 

tengo en el arca guardadas 

para bordarle su nombre 

en la que será su almohada. 

Y aún me parece pequeño  

el valor de este metal 
para acompañar su sueño. 

Guardo terciopelo, pana 

y vara y media de seda. 
Y si faltara, me queda 

otro tanto o más de lana. 
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¡Que no quiero, que no quiero 

que el que es Abrigo del mundo 

vaya por el mundo en cueros! 
No digas, ángel amigo 

que estas puntadas 

que están dando mis manos 

serán por nada. 

¡Si esa criatura 

tiene loca la cesta 

de mi costura! 
  

Ángel: 

     -¡No nacerá, no. Que los alacranes de la envidia le buscan el vientre a 
María para sembrarle su veneno. No nacerá Jesús! ¡Tú, leñador, enfunda 

tu hacha y vete; deja el bosque y las sombras y busca el camino de tu 

casa, que Jesús el Mesías no nacerá, según disposición del Altísimo! 
  

  

Leñador: 
  

-¿Que no va a nacer mi Dios? 

Si están gritando las ramas: 

“¡Córtame a mí, leñador, 
quémame con la retama. 

Para cuando nazca Dios 

yo quiero ser ya una llama  
que pueda darle calor!” 

¡Si tengo el monte desnudo 

y romo el filo del hacha 

para que se asuste luego  

con el fuego 

la rigidez de la escarcha…! 
  

  

  
Ángel: 

-¡No nacerá Jesús. Que los lobos del egoísmo aúllan en los cerros 

cercanos y vuelan bajo los milanos poderosos queriendo rapiñar los 

polluelos de la inocencia! ¡No nacerá Jesús! ¡Tú, mujer que estás a la 
puerta de tu casa, echa los cerrojos y vete a dormir, que lo esperado, el 

Hijo de Díos, no nacerá. Vete! 

  
  

          Posadera (obviando al ángel y mirando al vacío, como si en el 

vacío estuviera ya el Niño, como si le hablara al Niño que no ve): 
  

  

-Yo soy la posadera. 
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La que se quedó esperando 

a que tus padres vinieran 

llamando, 
la que todavía espera. 

Yo sé que te han cerrado 

todas las puertas. 
Por eso yo las mías 

las tengo abiertas. 

Y guardo dentro  
una cálida cuna 

para tu cuerpo. 

…Y aunque no lo sabe nadie, 

chiquillo de mi fortuna, 
al aire de la mañana 

tengo encargado una nana 

para dejarla en tu cuna, 
¡Que no me digan a mí 

que Tú no vas a llegar! 

Si tengo de par en par 

las puertas 

y yo esperando, despierta, 

hasta que quieras llamar… 

  

  

Ángel: 
 -¡Que no va a nacer Jesús, sabedlo! ¡Que tras las nubes que parecen 

de lluvia remediadora se esconden truenos de guerra y rayos de violencia 

acechando el Nacimiento del Hijo de Dios! ¡Pastores, recoged, vuestro hato 

y volved a vuestras casas, que Dios no nace. Callad vuestras canciones y 
dormid, que nada extraordinario ha de ocurrir esta noche! 

  

  
Pastores: 

  

-¿Pastores en Nochebuena  
sin tenerle a quien cantar? 

¡Pues vaya una Navidad!  

Hemos dejado el rebaño 

a su apaño 

en el redil, 

para llegar hasta aquí 

con rezos y villancicos 

a celebrar al Dios Chico 

de Belén; 

y en esta noche de frío 

que venimos al Portal 
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tú nos vienes a contar 

que está el pesebre vacío… 

¡Dile que somos pastores 

 en vela; 
dile que somos pastores 

que esperan,  

cantando, 
la llegada de su Dios 

que los librará del daño. 

Dile que queremos ser rebaño 

donde Él quiera ser Pastor” 

  

  
Ángel: 
  

  -No nacerá Jesús, no. Que trepa la hipocresía como yedra por las 
tapias del mundo. Y todo es un sin sentido en lo diario, donde arraiga la 

grama de la insolidaridad y las traiciones. ¡Tú, vendedor, vuelca tu carga y 

vete, que nada tienes que hacer aquí esta noche, pues no nacerá el Dios 
que esperas! 

  

  
Vendedor: 

  

-Traigo yo de reata 

mi borriquilla, 
que vienen bien cargadas 

las angarillas: 

naranjas, peros… 

Y melones tardíos 

también los llevo. 

Pero yo no pregono 

mi mercancía. 

Mi voz está esperando 

que rompa el día;  
subir al viento 

y pregonarle al mundo 

su Nacimiento. 

¡No digas, ángel amigo, 
que no va a nacer mi Dios, 

después que he pasado el día 

metido en la serranía 

limpiando al aire mi voz 

para anunciar en pregón 

 la llegada del Mesías…! 
Ángel: 
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       -¡Cómo va a nacer Dios! ¿No veis la gangrena de la maldad, vestida de 

perfumes, cómo devora la carne del hombre? ¿O es que acaso no llevamos 

veinte siglos cerrándole las puertas a la Alegría que quiere quedarse con 
nosotros? ¿De qué os extrañáis? ¿Si no sois capaces de mirar a los que 

tenéis cerca, ¿seríais capaces de reconocerlo a Él? ¡No, no nacerá Jesús! 

¡Reyes, majestades, desandad el camino, que vuestros pajes tomen la reata 
de vuestros camellos. Emprended la vuelta. ¡Jesús no nacerá, sabedlo! 

  

  
Reyes: 

-Que tres Reyes 

que, desdeñando sus leyes, 

han venido expresamente  
desde Oriente 

hasta el Portal, 

bien guiados por aquella 

buena estrella 

que ahora señala el lugar, 

tengan que volverse atrás 

porque no nace el Mesías, 

cuando hay una profecía 

escrita, que escrita está… 

¿Qué hacemos con el incienso,  

con la mirra, con el oro 

que traemos para Él, 
tres símbolos que han de ser 

su pasión y su tesoro? 

Ese Niño ha de nacer. 

Nos lo han dicho: 
“Lo hallaréis  
antes de entrar en Belén, 
en un pesebre ha de ser, 
entre María y José, 

junto a una mula y un buey. 
Lo adoraréis. 
Y estando cerca de Él, 
comprenderéis 

que tres reyes van a ser 

vasallos de un solo Rey” 

¡Cómo es que no va a nacer!  
  

  
Ángel: 

  

-¡Pues no va a nacer! Dios sabe que, a boca de parto, hay Herodes 
disfrazados de adoradores. Además, ¿tiene sentido para alguien el 
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Nacimiento de Jesús? Jesús hoy es una dificultad para los hombres; no sé 

por qué os quejáis. ¡A retomar el camino, majestades, a desandarlo. Ya no 

hay nadie en el Nacimiento que no sepa que Jesús no va a nacer. Son 
ustedes los últimos y es hora de que nos vayamos… 

 

(Ángel, sorprendido, incrédulo): …Y aquello… ¿Qué…, qué es aquello? 

¿Quiénes son esos que vienen en grupo bajando los cerros? ¡Eh!, ¿quién 

anda ahí? ¡Eh, vosotros, ¿quiénes sois? ¿De dónde venís, y a qué? 

¿Pero…, cómo es posible, si vosotros no existíais, no estabais entre las 
figuras del Nacimiento! ¡Dios mío! ¿Quiénes son? ¿Y qué querrán? ¡Pero… 

¿adónde vais?! ¡Eh, un momento, nos os acerquéis al Portal! ¿No habéis 

oído lo que acabo de decirles a todos? ¡Eh, tú! ¿adónde vas? ¿Quién eres 
tú?” 

  

Alegoría 1:  
 “Yo soy la Justicia”. 

  

Ángel: 
 “¿Y qué esperas?” 

  

Alegoría 1: 

“La noticia 

del Nacimiento de Dios. 

Su venida beneficia 

a toda la Humanidad, 
pues al nacer Él, se inicia 

la senda que me propicia 

la Igualdad. 
Y están los injustos 

rompiendo a su gusto 

la Equidad. 
Hace falta un justo Juez 

en la vida. 

Número, Peso y Medida 

ha de traer. 
Y ese Juez 

ha de nacer  

en Belén,  
esta noche, sin tardanza. 

Así ha de ser. 

Él pondrá derecho el Fiel 
 de la Balanza.” 

  

Narrador: 
  

“Y el ángel nada decía. Miraba y se sorprendía” 
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Ángel: 
 “Y tú, ¡tú quién eres?” 

  

Alegoría 2: 
  

“Yo soy… la Paz” 

  

Ángel: 
 “Y ¿qué quieres?” 

  

Alegoría 2: 
“Regalar 

el sentido de mi nombre 

y convertir a los hombres 

a la buena voluntad. 

Por eso vengo al Portal 

a pedir la Navidad 

del Niño-Dios en la Tierra. 
Y el Niño-Dios nacerá, 

porque Él sabe que a la Paz 

las puertas no se le cierran, 
que si no, devorará 

los trigales de la Paz 

la cizaña de la guerra”. 
  

  

          Narrador: ”…Y el ángel, nada decía; miraba y se sorprendía” 

  

Ángel:  

 “Y tú, ¿tú quién eres?” 

  

Alegoría 3: 

“¿Yo? Yo soy la pobreza. 
Por amor, no por condena. 

Fui libre cuando aquel día 

junto a mi bolsa vacía 

sentía mi vida llena 

de alegría. 

Mas le falta una razón 

a mi vida para ser. 
Por eso vengo a Belén 

a pedir que nazca Dios. 

Dile tú que yo te mando. 
Dile que su Nacimiento 

     la Pobreza está esperando”. 
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Narrador: 
  

 “…Y el ángel, nada decía; miraba y se sorprendía” 

  
  

Ángel: 

 “Y tú, ¿tú quién eres?” 

  
Alegoría 4: 

 “Yo soy la Fe” 

  
Ángel:  

 “Y ¿qué quieres?” 

  
Alegoría 4: 

 “Ver nacer 

 al Mesías” 

  

Ángel: 

 “¿Y no eras tú quien decía 

 que creería sin ver?” 

  

Alegoría 4: 

“Y así es, 
Pero me estoy acabando. 

Necesito ir renovando 

mi firmeza. 
Y la fuerza  

de mi Luz 

y de mi Conocimiento 

sólo la da el Nacimiento  

de Jesús. 

¡Dile que nazca a ese Bien! 

¡Dile que se dé premura! 
¡Dile… que se está poniendo oscura 

  

la claridad de la Fe!” 

  

Narrador: 

        …Y el ángel, nada decía; miraba y se sorprendía. 
  

  

Ángel: 
“Y tú, ¿tú quién eres?” 
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Alegoría 5: 

“¿Qué quién soy yo? 

Yo soy la Libertad, 

y necesito un camino 

por el que poder andar. 
Y si Él no nace, 

vendrán 

las rejas y las cadenas 

de la pena; 

nos llevarán al castigo 

y cerrarán con cerrojos 

los postigos 

de la mente. 

Y a su antojo 

irán cegando los ojos 

inocentes. 

¡Dile que venga conmigo, 

Que necesito pensar, 
que necesito luchar, 

que necesito creer  

y poder 

alcanzar 

las ramas de la Verdad 

en su Arbolillo del bien! 
¡Dile que venga al Portal, 

que el mundo lo necesita! 

¡Dile que tiene una cita 

   con la Libertad!”  

  

Narrador: 

“…Y el ángel, nada decía, miraba y se sorprendía” 

  

Ángel: 

  
“Y tú, ¿tú quién eres?” 

  

Alegoría 6: 
“-¿Que quién soy yo? 

Yo soy la Esperanza. 

La virtud que no se cansa 

de esperar. 
No temo a la lontananza. 

Yo sé que todo se alcanza, 

que todo habrá de llegar. 
Por eso vengo al Portal 
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sin dolerme la tardanza, 

que esperar en esperanza 

es gozar lo que aún no está. 
Pero dile tú que sueño 

su pequeño  

despertar. 
Dile que estoy esperando,  

celebrando 

su venida  
a la Vida. 

…Mas si no quiere nacer, 

porque esté cumpliendo fiel 

del cielo alguna ordenanza, 
coméntale mi añoranza 

y dile que esperaré 

hasta que lo quiera Él. 
  ¡Por algo soy la Esperanza!” 

  

Narrador: 
                 “…Y el ángel, nada decía; miraba y se sorprendía” 

  

Ángel: 
“Y tú, tú, ése, el último. ¿Tú quién eres?” 

  

Alegoría 7: 
“-¿Yo? ¿Que quién soy yo? 

¡Yo soy el Amor! 

La amistad, 

la ternura. 
La esencia pura 

de la Verdad. 

Sin mí,  
el mundo es mala locura, 

aventura de mal fin. 

Yo soy bálsamo en la herida, 
y soy brazo 

donde se apoya el fracaso 

y se ayuda la caída. 
¡Soy el lazo de la vida! 

Yo soy el eje del mundo, su motor. 

La comprensión, la amabilidad. 

Y la Luz. 
Eso que sin ser salud 

es vida en la enfermedad. 

¡Soy el Amor! 
Y soy la misericordia, 
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refugio en el perseguido, 

y soy pan en el hambriento, 

y soy agua en el sediento, 
y en el desnudo, vestido. 

Alegría en el anciano; 

soy lo divino y lo humano. 
En mi nombre  

van los hombres 

de la mano 

en armonía. 

Soy la risa, la alegría, 

la razón que cada día 

nos motiva el caminar. 
Soy la sombra que al final 

del camino siempre espero 

para hacerlo llevadero. 
Y soy más: 

soy el cariño 

que acompaña a la paciencia. 
Y la inocencia, 

Y la imprudencia 

de los niños. 
Y soy luego, 

entre el hombre y la mujer, 

ese que dicen que es ciego, 
aunque sea el que más ve. 

Y soy fuego, 

soy candela 

siempre ardiendo en centinela 

de la voluntad mejor. 

¡Soy el Amor! 

Y estoy en la pena 

ajena, 

y abrazo conmigo 

al enemigo. 
Y en toda necesidad, 

yo soy la caridad 

con el hermano. 
Caridad siempre dispuesta 

a pedir con esta mano 

lo que iré dando con ésta. 

¡Soy el Amor! 
Y hagan lo que hagan los hombres, 

si no se hace en mi nombre 

no tendrá ningún valor. 
Pero fíjate, que yo, 
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siendo el Amor, como soy, 

no seré nada si hoy 

no naciera mi razón. 
¡Vete, ángel, dile a Dios  

que venga a la Nochebuena, 

que sí merece la pena… 

 Que se lo pide el Amor…! 

  

Narrador:  

Pero el ángel, no decía; miraba y se sorprendía… Y al tiempo se 
asombraba de una música que empezó a sonar y de un murmullo creciente. 
¡Desobedeciéndolo, todas las figuras habían vuelto”… 

  
Ángel (Asombrado, extrañado, descompuesto): 

  

-… Pero… ¡Qué pasa! 
¿Adónde van los gañanes y esos bueyes? 

¿Por qué cantan los pastores 

 y han vuelto a montar los Reyes? 

¿A qué bajan los luceros 

desde el cielo con tal brío? 

¿Y a qué la flor del romero 

abre su azul bajo el frío? 

¿Por qué corres, lavandera? 

 ¿Adónde vas, costurera, 
abandonando el bordado? 

¿Qué has visto desde el collado, 

posadera? 

¿Por qué saltas, leñador? 

¿Qué pregonas, vendedor? 

¿Adónde vais… si Dios 

 no vendrá a la madrugada? 

Narrador:   

“…Y cuando el ángel pensaba 

decir otra vez que no, 
         algo le dijo la Luna 

        que… miró para la cuna 

         y… ¡estaba naciendo Dios!” 
 

 

  

       Fin 
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