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A mis sobrinos-nietos Irene y Alejandro, que nacieron a la luz
de una Estrella refulgente que brilla de tal manera que
para ellos todos los días de su vida son Navidad.

Al belenista Juan José Morillas Rodríguez, quien durante
casi veinte años ha estado al frente de esta asociación
que tanto hace por el belenismo en nuestra ciudad.

A Sevilla, para que siempre se haga Belén.



- 4 -

Una de las más hermosas actividades que cada año organiza la 
Asociación de Belenistas de Sevilla para su Campaña navide-
ña, es la proclamación literaria, la exposición oral, el mensaje 

de amor que conlleva el Pregón, declamado ininterrumpidamente desde la 
fundación de este grupo de amantes del Belén y propagadores de la Buena 
Nueva innata al Nacimiento del Niño Dios.

La riqueza de estas composiciones, sustentadas en una experimentada 
capacidad para la comunicación de sentimientos, de recuerdos obligados, de 
múltiples vivencias, generalmente del hogar familiar, de inevitables añoran-
zas, testigos de la evolución social en la escala de valores de la identidad 
con la Navidad, es la mejor prueba de la variedad de estilos y visiones que 
cada pregonero ha mostrado, en varias décadas, al hablar desde el corazón 
de sensaciones compartibles con los demás sevillanos que buscan la Paz y 
el Bien para todos.

Prólogo
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Prólogo

En este año de 2016, aún está reciente la celebración del LIV Congreso 
Nacional de Belenistas, en nuestra ciudad, preparado minuciosamente por un 
amplio número de socios, que ha supuesto una oportunidad excepcional para 
ofrecer a los belenistas españoles los diferentes y artísticos Belenes monu-
mentales instalados, todos motivos de admiración y felicitación por parte de 
los congresistas. Culminado ya el satisfactorio Encuentro, cuyo lema ha sido 
“Sevilla, puerta del Cielo”, un admirado profesional de la comunicación, Juan 
Manuel Labrador Jiménez, que ha dedicado los últimos años precisamente a 
la edición de un programa televisivo íntegramente dedicado a la Navidad, 
nos anunciará, con su fluida y rica prosa, con su  medida y estudiada rima, 
que el Adviento ha llegado y hemos de prepararnos para acoger en nuestras 
casas e Instituciones varias, la representación plástica del hecho más trascen-
dente para la Humanidad: Que Jesús nace de nuevo también en nuestra tierra. 
¡Acojámosle!

Juan José Morillas Rodríguez-Caso
Presidente
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Se adentra por la ventana
el fulgor de la niñez,
con toda la esplendidez

de aquella luz que se afana
en la bendita aduana
donde no muere el pasado,
pues el tiempo ha traspasado
un umbral de eternidad
al volver la Navidad
cuando el otoño ha acabado.

El gozo de diciembre
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1. El gozo de diciembre

Se presiente ya el invierno
sin que el frío se haga nieve,
y la ciudad se conmueve
ante el gesto noble y tierno
de aquel Niño sempiterno
que en un diciembre de oro
hace al amor más sonoro,
y al calor de su pellico
escucha aquel villancico
de los ángeles a coro.

Van jugando las estrellas
para dar su colorido
bajo un cielo anochecido
por el que dejan sus huellas,
no habiendo luces más bellas
que las que Dios nos regala,
pues con éstas nos señala
el sendero de esa paz
que nunca ha sido fugaz
porque en nuestro ser recala.

Sevilla se hace Belén,
o Belén se hace Sevilla
al germinar la semilla
de la bondad y del bien
que multiplica por cien
la alegría en este mundo,
pues el sentir es rotundo
ante aquel Divino Infante
que infunde con su semblante
el cariño más fecundo.
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1. El gozo de diciembre

Va discurriendo el adviento
a través del calendario,
haciendo su itinerario
hasta ver el nacimiento
–bajo el ancho firmamento–
de quien es nuestro Mesías,
el que consagra los días
que nos quedan por vivir
para poderle rendir
todas nuestras pleitesías.

Duerme Jesús en su cuna
bajo el surco de una estela
que prenderá la candela
en aquel portal que aúna,
junto al perfil de la luna,
lo divino con lo humano,
con este pueblo cristiano
que se postra reverente
ante la faz inocente
de ese crío soberano.

Volvamos a nuestra infancia
para vivir esta fecha
con el alma satisfecha,
sin importar la distancia
ni ninguna circunstancia
a lo largo de la vida,
obviando cualquier herida
para escribir esos cuentos
llenos de dulces momentos
que el corazón nunca olvida.
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1. El gozo de diciembre

“Campana sobre campana”
van repicando en Sevilla
en una y en otra orilla
desde hora muy temprana,
y el sentimiento desgrana
la ilusión que se profesa
al cumplirse la promesa
de esta época entrañable
en la gloria memorable
de este gozo que regresa.
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La espera…

Van cayéndose las hojas del almanaque, vislumbrándose el ho-
rizonte de su final para ser reemplazado por otro nuevo que 
ya está preparado para tomarle el relevo. Parecía que el calor 

no quería irse, como si los últimos rescoldos del verano no terminasen de apa-
garse. Llega el momento de volver a sacar las alfombras en casa y guardar en 
los altillos las ropas de entretiempo para ir preparando los abrigos, pues la brisa 
va helándose otra vez y en los barrios, a la hora del café, su olor se enreda con 
el de las chimeneas encendidas a media tarde…
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2. La espera...

Hace ya unos días que regresaba a su camarín tras descender de él con 
puntualidad, como hace cada año en torno a la festividad de su presentación 
en el templo. La existencia se renueva por los confines de la calle Regina, esa 
añeja vía que desemboca ante el retablo cerámico de Aquella que en el dintel 
del adviento extiende su mano en San Juan de la Palma para que sea besada 
por toda una ciudad que trata de apaciguar la honda Amargura de su espíri-
tu. Que no tema María, porque como le dijo el ángel, Ella ha hallado la gracia 
delante de Dios, ese mismo Cristo que es Rey del Universo y que desde la casa 
de su Abuela –siete veces y media centenaria– bendice al viejo arrabal de Tria-
na en su regreso a su colegio de la calle Betis, mientras el humo de las castañas 
asadas invade la confluencia de San Jacinto con el Altozano. 

Brota una nostalgia que se mezcla en estos días nubosos y de posibles 
lloviznas con la íntima felicidad de los niños que corretean por parques y jar-
dines y chapotean con sus botas de agua en los charcos, a la par que contem-
plan cómo Sevilla se prepara para el gozo de esta época que muchos quisiéra-
mos volver a vivir como ellos, con la misma y pueril ingenuidad que ojalá no 
hubiésemos perdido en nuestro camino.

Y en la habitación de una casa, una niña de pelo dorado como el sol, de 
ojos claros como un cielo despejado y de apenas ocho años de edad, coge su 
cuaderno de clase, del que arrancará con sumo cuidado una de sus páginas, y 
toma sus lápices para dar forma sobre ese blanco papel a sus sueños… Prime-
ro escribe y hace el encabezado… Usará varias veces la goma de borrar sobre 
ese manuscrito que concibe con tanta fe e ilusión. Sabe Irene que a sus majes-
tades hay que hablarles con mucho respeto, por eso quiere que su caligrafía 
sea perfecta. Entra su hermano Alejandro, de cinco añitos, en el dormitorio 
formando algo de revuelo, y ella le pedirá un poco de silencio y le ofrecerá 
sus rotuladores para darle un toque de color a la carta. Irene ya es mayorcita, 
y sabe que no sólo debe pedir juguetes para ella, y menos aún en abundancia, 
por eso también firma en nombre del benjamín de la casa y, entre sus deseos, 
manifiesta a aquellos tres hombres del lejano Oriente que no se olviden de 
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2. La espera...

aquellos niños cuyas familias atraviesan por penurias para que no les falte ni 
hoy ni nunca la felicidad.

¡Cuánto debemos aprender los mayores de nuestros niños! Si el mundo vol-
viésemos a verlo con los ojos de ellos, seguro que todo sería distinto, porque todo 
sería mejor y viviríamos con mayor paz y armonía. Hace tiempo que los mayores 
no escribimos nuestra carta, y tal vez sería bueno hacerlo, porque si se tratan de 
tradiciones que son buenas, no merece la pena dejarlas caer en el olvido, pero las 
prisas y los agobios nos hacen caer, muy a nuestro pesar, en estas dejaciones. 

En la quietud serena de la noche,
quedan en un cajón esos recuerdos
que no se han diluido con los años
por mucho que envejezca nuestro cuerpo,
pues el ayer no muere en la memoria
ni en el corazón borra los destellos
de todo lo vivido siendo niños,
pues antes o después, esos momentos
volverán a latir con mucha fuerza,
haciendo revivir aquellos sueños
que marcaron el rumbo y el sentido
de toda nuestra vida por completo.

La infancia se resume en unas cartas
escritas cuando éramos pequeños,
misivas enviadas al Oriente
en las que se narraban mil secretos
a Melchor, a Gaspar y a Baltasar,
aquellos tres monarcas tan esbeltos
que nunca nadie ve pero se intuyen,
sabiéndose que están pero sin verlos,
llegando puntuales a la cita
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2. La espera...

en la que se produce aquel reencuentro
de la fe con la magia y la alegría,
y siempre tras la luz de aquel lucero
que hace realidad este milagro
de traer a los magos desde lejos,
superando tormentas e infortunios
desde que abandonaron el desierto,
y a pesar de tantísimos obstáculos
alcanzan su objetivo con esfuerzo,
mostrando de este modo una esperanza
que existe más allá de cada adviento.

Se pierden las costumbres al crecer,
como si se esfumasen los anhelos
y jamás los hubiésemos tenido
cuando fuimos chavales muy traviesos,
pero como el espíritu no merma,
un punto de inocencia sigue abriendo
la puerta hacia un pasado que es presente
en una Navidad que no se ha muerto
dentro de cada uno de nosotros,
pues todo este alborozo será eterno
mientras haya en el mundo una sonrisa
que refleje el motivo verdadero
por el cual celebramos estas fiestas
en torno aquel bendito sacramento
que nos muestra a María cual sagrario
en el que habita Dios sin ornamentos.

Resuenan villancicos en el alma
como reminiscencia de aquel tiempo
que no se ha disipado en nuestra historia,
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2. La espera...

y al vernos otra vez ante el espejo
volveremos a ser aquellos niños
que quieren ser testigos del desvelo
de aquellos Reyes Magos que nos traen
una gran lumbre envuelta en el silencio
de una emoción auténtica y profunda
que siempre se renueva por enero
para hacernos sentir como esos críos
que hallan la verdad mirando al cielo.

Una vez finalizada la carta, Irene la introduce en un sobre, humedece la 
solapa para cerrarlo e indica en éste sus destinatarios, y se pondrá el chaquetón y 
la bufanda para ir a dejarla en el buzón en compañía de Alejandro. Aún quedan 
varios días para que sea Navidad, pero ésta ya se siente en la ciudad de la gracia, 
tal y como la definiese José María Izquierdo, al que Charles Dickens daría seguro 
el papel de espíritu de la Navidad pasada en su imperecedera novela Canción de 
Navidad si la trama de ésta se hubiese desarrollado en Sevilla. Y precisamente 
resonarán las palabras de Izquierdo cuando en las inmediaciones del mayor tem-
plo metropolitano evoquemos, como decía el escritor, que “Muy pocos momentos 
musicales hay en la plaza del Triunfo”, asegurando que “La música viene a ella desde 
lejos”, como por ejemplo “A través de las ojivas de la Catedral (…); el ritmo de la danza 
sacramental e inocente de los seises, en tardes blancas y azules de la Purísima (…)”.

Los niños han enviado al fin su correspondencia cuando ven por la 
Avenida de la Constitución, bajo un auténtico espectáculo de luz y color, 
a jóvenes que con becas en el pecho, manteos, camisas blancas, pantalones 
abullonados al estilo cervantino y mallas van tocando instrumentos musi-
cales tales como laúdes, guitarras, bandurrias y panderetas, mientras que 
cantan en honor a la Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen. Acudi-
rán las distintas tunas desde el arco del Postigo o bajarán por Mateos Gago 
cuando escaseen las horas para que sea 8 de diciembre, el día en el que la 
Señora Santa Ana concibe con San Joaquín a la que habría de ser la Madre 
de ese Verbo encarnado que está a punto de renacer en nosotros mismos…
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2. La espera...

Porque fuera concebida
sin pecado original,
junto a Ella no habrá mal
que atormente cualquier vida,
pues mantiene protegida
la concepción de un humano
que pronto será un cristiano
para a su lado vivir, 
esperando así sentir
la caricia de su mano.

Amanecerá temprano en estas postreras mañanas otoñales que ya vis-
ten de invierno porque saben a mazapán y a polvorón, y largas hileras de 
personas se arremolinan en diferentes enclaves como la Anunciación, la anti-
gua Real Audiencia en la plaza de San Francisco, San Juan de Dios del casco 
antiguo o de Nervión, el Ateneo, la capilla de los Ángeles, el Pozo Santo, el 
patio de los naranjos del Salvador, el Palacio de los Marqueses de la Algaba, 
la capilla de San Andrés, la parroquia de San Marcos y en tantos otros lugares 
para contemplar el prodigio que surge de las manos de belenistas anónimos 
que derrochan su arte y su cariño para enaltecer con sus belenes ese momento 
crucial en la historia de la humanidad como es el nacimiento de Jesús.

En esas colas están también Irene y Alejandro, coleccionando globos 
que justifican su asistencia a todos estos puntos en los que nace Dios de 
sevillanas maneras… Y siempre acapara la atención de todo el mundo la 
menudita presencia del Niño, envuelto en sus pobres pañales y arropado 
por el calor de una mula y un buey, mientras los habitantes de Belén acuden 
a adorarle… Y San José es el único que se mantiene pendiente de la Virgen. 
Casi no nos damos cuenta, pero llegamos a desatenderla un poco, cuando 
sin María nada de esto tendría sentido, porque por eso fue concebida Pura y 
Limpia de todo pecado, para poder darnos así toda la Esperanza que brotó 
en sus entrañas…
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2. La espera...

En un lóbrego portal,
María sonríe y mira
a ese Rey universal
por el que el mundo suspira
de modo incondicional. 

Con sus dos manos unidas
en actitud de oración,
Ella centra su atención
en Quien bendice las vidas
para otorgar el perdón.

Es imposible olvidar
a aquella pulcra azucena
que colma de gracia plena
a este pueblo al ofrendar
su dulzura en Nochebuena. 

Permanece ensimismada
mientras contempla a su Hijo
en la fría madrugada
que sacia de regocijo
su piedad inmaculada.

En la sedosa mejilla
de aquella guapa chiquilla,
San José deja su beso
cuando dobla la rodilla
y da su amor sin receso.
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2. La espera...

Van llegando los pastores
hasta aquel mundano establo
donde emanan los fervores
que dan forma a ese retablo
cuajado de luz y flores.

La Virgen da su Esperanza
a todo aquel que venera,
con un canto de alabanza,
al fruto de esa alianza
que quiebra toda frontera.

Por ello, no descuidemos
la perdurable belleza
de Aquella a la que queremos
hasta todos los extremos
para sentir su pureza.
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Tiempo de sueños

Cae la noche en Sevilla cuando diciembre gira en la esquina de su 
ecuador y en los colegios se descuentan las horas para el inicio 
de las vacaciones de Navidad, a la par que en los bares se apura 

la venta de los últimos talonarios de lotería con los rostros de las devociones 
de la vieja urbe milenaria. Y en las casas, los más pequeños se marchan a la 
cama temprano, porque los pajes de sus majestades permanecen muy atentos 
a todo cuanto acontece para dar su informe de cómo se comportan los niños 
en esta recta final del año y comprobar que son buenos y obedientes.

Sin conseguir conciliar aún el sueño, Irene vislumbra en su imaginación 
aquellos escaparates tras cuyos cristales se hayan expuestos buena parte de los re-
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3. Tiempo de sueños

galos que le ha solicitado en su carta a los Reyes Magos, y mientras que Alejandro 
ya está dormido, ella siente una profunda emoción al ser consciente de que los días 
van pasando y que queda muy poco para la fecha más feliz que existe en el calen-
dario… Y cuando al fin cierre sus ojos y las manos de una Estrella la arropen para 
que no coja frío, nos daremos cuenta cómo está pasando la vida por nosotros, que 
ya somos adultos, y se nos harán más presentes que nunca las palabras de Carlos 
Colón: “¡Cuánto nos duraba entonces el tiempo que ahora se nos va de entre las manos!”, 
remarcando que “La Navidad, de niños de San Ildefonso a Reyes, era una vida”. 

La Navidad es un sueño
que carece de medida
cuando va pasando el tiempo.

De niños discurre lenta,
de mayores es fugaz,
no existiendo otras respuestas.

Las agujas del reloj
le hacen un pulso a la vida
para tomar su timón.

Nuestra infancia no se ha ido,
habita en esos juguetes
con los que todos crecimos.

Brilla en el cielo una luz
que en los años no se apaga
al henchir su plenitud.

Aquellos recuerdos vuelven
otra vez a la memoria,
pues éstos nunca se pierden.
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3. Tiempo de sueños

Revive la candidez
que desborda todo espíritu
cuando Dios vuelve a nacer.

Y una estrella va anunciando
que la gloria no marchita
con el paso de los años.

Y cuando parece que la tierra casi tiembla en las gélidas horas de las 
tinieblas, éstas se rasgan para darle sitio a la áurea alborada naciente que 
trae consigo la certidumbre de un mensaje cuyo significado buscaremos por 
las calles. Habrá quien piense que lo que tiene lugar a escasos diez días 
de la Navidad no tiene vínculo alguno con ella, cuando para nada es así. 
Recorreremos expectantes toda Sevilla para renovar la promesa que Dios 
nos hizo, y como cuando San José buscaba posada con la Virgen encinta al 
arribar a Belén, nosotros buscaremos hospedaje para nuestros sentimientos 
en el Belén de la Esperanza… ¡Qué vengan también los niños con nosotros! 
¡Que acudan aprisa así mismo Irene y Alejandro, porque ya se nos escapa el 
tiempo de entre las manos!

Sevilla busca un Belén
a través de la añoranza
para hallar esa Esperanza
que brinda su parabién.

Prende la luz un crisol
donde se enciende la Vida
que fuese preconcebida
con la justicia del Sol.

Una campana da el toque
para pregonar la audacia
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3. Tiempo de sueños

de aquella Mujer que es Gracia
y Esperanza por San Roque.

La redonda Expectación
de una Virgen aniñada
se convierte en O timbrada
por su egregia perfección.

Preludia la Nochebuena
la gloria detrás de un arco
donde hace su desembarco
la Esperanza Macarena.

Arde un vientre como el fuego
en la Enfermera que cura
si por San Martín perdura
su lumbre dando sosiego.

Se intuye la Navidad
en el cándido perfil
de aquel rostro juvenil
que reina en la Trinidad.

Unos brazos serán cuna,
un pecho será portal,
y sobre un llanto de sal
se refleja hasta la luna.

Y un villancico se hilvana
con aquel gitano acento
cuando monta el nacimiento
la Esperanza de Triana.
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3. Tiempo de sueños

Repicando las campanas en su incesante volteo en las espadañas de las 
basílicas, parroquias, capillas y conventos de Sevilla, la Navidad retorna al 
son de aquellas panderetas y zambombas cuyos sonidos nos desplazan siem-
pre a un pasado que revive en el presente de nuestra memoria.

Aún evocamos, como si fuese ayer, las últimas mañanas de diciembre 
en el colegio previas a las vacaciones, preparando con los compañeros de clase 
los adornos para las aulas o las figuras de plastilina –si se estaba en los prime-
ros niveles de la antigua E.G.B.– o de barro –si se cursaban los últimos años de 
la misma etapa educativa– para el nacimiento que se instalaba en el recibidor 
de la escuela, cuando hasta los profesores podían hablar a sus alumnos de 
Dios con la misma libertad que Él mismo nos concedió cuando nos creó a su 
imagen y semejanza.

Hay quienes pretenden celebrar una Navidad sin Jesús. Tal vez por ello 
cobre más sentido el cuento de Antonio García Barbeito, porque últimamente 
sería hasta lógico que pudiésemos ser testigos de El día que Jesús no quería na-
cer. Es respetable no creer en Él, porque hasta ese extremo nos hizo libres el 
Todopoderoso, pero se sea creyente, ateo o agnóstico, todos podemos seguir 
sembrando el bien entre nuestros semejantes para alcanzar la complacencia 
y poder regalársela, incluso, a los demás, y al final Cristo estará presente, sin 
que se percaten de ello, en quienes no siguen su evangelio. Lo importante, 
pues, es que seamos buenas personas, pero no sólo en estas fechas, sino todos 
los días del año.

La Navidad ha de ser el mejor sueño de los niños, e incluso de aquellos 
que queremos seguir siéndolos por más que crezcan y envejezcan nuestros 
cuerpos. Y con ellos hemos de mimar ese candor que nos permite contemplar 
nuestra existencia con mayor naturalidad, huyendo de materialismos e intere-
ses absurdos que poco o nada nos aportan. Podemos ser más dichosos desde 
la sencillez, ¡claro que sí! Y el mejor regalo que podemos recibir para estas 
fiestas no es ninguno que pueda comprarse porque no tiene precio. ¿Y cuál es 
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3. Tiempo de sueños

ese presente? Realmente pueden ser varios: el amor, la amistad, el beso y el 
abrazo, porque todos tienen el mismo significado: la felicidad.

Inculquemos este mensaje a nuestros niños para que se formen como per-
sonas y como cristianos alejados de la vanidad. Se acerca la Navidad galopando 
en el susurro del viento que enfría nuestros pómulos por encima de las bufandas, 
y se palpa con el corazón que Jesucristo vuelve a nacer en el interior de cada uno 
de nosotros. Hasta lo sienten por dentro Irene y Alejandro, como todos los niños, 
cuando rezan sus oraciones antes de irse a dormir cualquier noche. Vayamos to-
dos unidos en una misma hermandad a anunciar, como dejó escrito San Mateo en 
su evangelio, que “hemos visto su estrella y venimos para adorarle”.

Sobre las aguas del río,
una Virgen sin mancilla
va ofreciendo al mundo entero
el amor de una sonrisa
desbordada de inocencia,
pues desprende su alegría
en aquellos corazones
que van cantando a porfía
una hermosísima nana
con la letra más sentida,
porque con Triana a un lado
y estando al otro Sevilla,
tiene que salir del alma
la más sentida poesía,
aquella que sólo brota
cuando se enlazan las rimas
en el más hermoso cántico
que impregna su melodía
sobre aquel Guadalquivir
que besa sus dos orillas.
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3. Tiempo de sueños

La Giralda, repicando,
va anunciando esa noticia
que para muchas personas
es aún desconocida
sin darse cuenta siquiera
que a la vuelta de una esquina
torna el tiempo su existencia
en esa gloria escogida,
y la torre de Santa Ana
es aquel faro y vigía
que conduce a todo el pueblo
hacia aquella nueva Vida
que fructificó en el seno
más impoluto que había
al ser el primer sagrario
en el que el pan se eterniza.

Por el puente va llegando,
rebosando algarabía,
un grupo de sevillanos
que, de manera festiva,
va mostrando su ilusión
ante lo que significa
el nacimiento de un Niño
cuyo gesto dulcifica
el cariño y la ternura
que en tantas almas habita
al creer en su presencia
tan humana y tan divina.
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3. Tiempo de sueños

Otra vez es Navidad,
y la paz queda rendida
debajo de aquel portal
con la esperanza infinita
que bendice el sentimiento
de esta ciudad intimista
en la que el Hijo de Dios
va tocando sus palmitas
porque se siente andaluz
entre Triana y Sevilla.
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Irene quiere que le cuenten un cuento. Alejandro sonríe porque le 
gusta la idea de su hermana y se suma a ella. Uno pide que el cuen-
to sea leído de unos de los libros que poseen, pero otro prefiere que 

sea más bien una historia narrada sin ponerle voz a texto alguno. ¿Qué pode-
mos hacer? ¡Ya está! Haremos una mezcla. Tomaremos algún escrito, y sobre 
éste derrocharemos un poco de vida y de imaginación para darle un toque de 
original fantasía a nuestra historia. Pero… ¡Habrá que buscarle un título! Tal 
vez podría ser… El fraile que no podía dormir. Sugerente, ¿verdad? ¡Pues em-
pezamos! “Érase una vez…”, no, mejor contémosla de un modo más natural, 
tomando como inspiración una historia real aunque derramemos sobre ella 
algunas dosis de fábula. Comencemos pues…

Sentimiento belenista
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4. Sentimiento belenista

En el pasmoso silencio de una estancia, nada perturbaba la tranqui-
lidad de aquellos momentos. Un hombre callaba ilusionadamente mientras 
trabajaba de manera afanosa en aquel proyecto que tanto le apasionaba. No 
quería que nadie, absolutamente nadie le molestase, que ninguna persona 
fuese capaz de atreverse sigilosamente a perturbar su calma para que nada 
pudiese quebrar su divina inspiración.

Aquellos instantes se iban grabando con hierro ardiente sobre la piel de 
esa alma de niño que nunca fenece, y sentía en sus manos lo mismo que Dios 
cuando tomó el barro entre sus dedos para dar vida a distintos seres a su ima-
gen y semejanza. Ese hombre comenzó a darse cuenta de que había descubierto 
una nueva forma de rezar al ir creando, en la intimidad del reducido habitáculo, 
ese particular universo que es diminuto en tamaño pero enorme en sentimiento.

En la superficie de la mesa se contemplaba toda una manada de ani-
males que, muy pronto, iba a tener un puesto asignado en la especial esceno-
grafía que ese hombre inspirado y devoto estaba creando. Un considerable 
rebaño de ovejas se entremezclaba con los patos, los gansos, las gallinas y los 
pavos reales, toda una auténtica fauna en la que también estaban presentes 
algunas vacas, aunque sobre todo el conjunto destacaba fundamentalmente 
una mula y un buey.

Iban pasando los minutos, las horas, los días, las semanas… Poco a 
poco, aquel paisaje iba atrapando por completo la fascinación de su propio 
creador. Quizás pensaba alguna vez que si soplaba sobre las figuras humanas 
que había modelado, éstas cobrarían vida propia, pero le aguardaba aún algu-
na sorpresa que desconocía absolutamente. La sala se estaba convirtiendo en 
una reducida aldea entre cuyos habitantes se distinguen mercaderes, lavan-
deras, pastores, niños… y hasta soldados romanos. Y justo entonces, recién 
terminado por parte de este hombre anónimo un pesebre en miniatura, se oía 
muy lejanamente una voz que cantaba desde el fondo del pasillo una letra 
que, al parecer, decía con una entonación acusadamente andaluza: “Los ánge-
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les son de barro, / la Virgen y San José, / de barro las ovejitas, / la mula y el buey. / Y 
de madera ‘tallá’, / Melchor, Gaspar, Baltasar. / Pero el Niño que está en el Portal, / 
ese sí que es de veras, / ese sí es de verdad”. 

Y de repente, se escucha otro sonoro estruendo cuando en la habitación, 
de la que había salido aquel individuo para tratar de comprobar sin éxito quién 
cantaba, aparece prodigiosamente un Niño de verdad recién nacido que lloraba 
recostado sobre ese pesebre que, inexplicablemente, había aumentado de tamaño 
para albergar la vida nueva que en él había aparecido. 

La tradición oral recoge que una parte de lo narrado hasta aquí es verí-
dico y que tuvo lugar en Italia, en una cueva próxima a la ermita de Greccio 
en la Nochebuena del año 1223. Sin embargo, este alocado belenista ha creado 
para Irene y para Alejandro una historia que, no obstante, bien pudiera ser 
igualmente cierta en nuestra imaginación mezclando, como ya dijimos con 
anterioridad, la realidad y la fantasía.

El sueño es el mejor regalo que Dios le hizo al hombre después de la 
propia vida, y por eso, soñando… soñando… ¿quién es capaz de negar que la 
brisa mediterránea no empujase la melódica sinfonía que daba ritmo y armo-
nía a aquella letra tan netamente sevillana para que arribase, quizás, con toda 
su esencia en la provincia de Rieti, en la región de Lazio?

Soñemos juntos para seguir contando esta historia como pudo suceder 
quizás a pesar de que realmente no fuera así. ¿No fue… o sí?

Una noche de diciembre
no era capaz de dormir
aquel hombre, ya mayor,
que siempre quiso vivir
de forma humilde y sencilla,
porque solamente así,
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en una estricta pobreza,
iba a sentirse feliz
mientras fuese dando forma
a aquel proyecto matriz.
Este hombre, que era fraile, 
bajo la luz de un candil
trabajaba con vehemencia
para alcanzar ese fin
con el que tanto soñaba
de modo casi febril,
y en su tierno corazón
sólo podía existir
la más sincera bondad
para poder transmitir
en el nombre del Señor
un mensaje a su redil,
un anuncio muy rotundo
y alejado de lo hostil:
que Jesús viene a nacer
con la intención de cumplir
aquello que estaba escrito,
tratando, pues, de impartir
su bendición celestial
a la par que un campanil
le proclama a todo el mundo 
que el Salvador ya está aquí.

Iban pasando las horas,
la cera del lamparín
que iluminaba la estancia
se iba casi a consumir,
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la luna que ya se iría
daba al cielo su barniz,
y las figuras de barro
pronto iba a concluir
aquel fraile soñador
rematando algún matiz.
De repente se escuchó
–aguda como un clarín–
una voz allá a lo lejos
que agitaría el sentir
de este hombre bondadoso,
y sin poder descubrir
quién cantaba con misterio
aquella letra sutil,
su alma se perturbó
con un sonido pueril,
y es que vino el Niño Dios
con su carita infantil
a alegrar el corazón
en su incesante latir.

De este modo milagroso,
cual florecido jardín,
se creó el primer belén
con aromas de alhelí,
y en todas las navidades
vividas y por vivir
siempre tendremos presente
a aquel buen fraile gentil,
a aquel santo conocido
como Francisco de Asís.
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Y después de este cuento, se podría ya iniciar la preparación del belén, 
¿por qué no? Ha llegado el instante exacto en el que hay que ir pensando en sus 
miles de detalles, en las piezas nuevas que hay que comprar o renovar así como 
en las cajas que hay que subir del trastero o bajar del altillo. Y habrá que buscar 
serrín en el taller de algún carpintero –como lo era San José–, sin que caiga en el 
olvido ese musgo que dota al conjunto de armonía y que tan difícil es de encon-
trar salvo que sea artificial o se trate de perejil camuflado. Pero faltan más cosas 
aún. Irene coge de la manita a Alejandro y se van a comprar corcho y papel de 
embalar para imitar las montañas a la calle José Gestoso, aquella que hasta en 
plena canícula estival huele siempre a mazapán, suena eternamente a villanci-
cos y vive cada día como si todos fueran de ese diciembre de una infancia que 
aún se mantiene pegada a los cristales de los escaparates donde desfilan las 
figuritas mejores para aquella obra doméstica que es el nacimiento.

De vuelta a casa, los dos hermanitos pasan por la calle Sierpes, y así apro-
vechan para visitar a Silvio Torilo, quien sintiéndose apurado porque cada año no 
deja de pensar que va muy justo de tiempo, trabaja a destajo con sus colegas de 
la Asociación de Belenistas de Sevilla en la instalación del belén que se expone en 
la sede social del Círculo Mercantil e Industrial. Cuando llegan los niños, Silvio 
está subido sobre la estructura donde crea su mágico mundo repasando, “antes de 
que se le ponga dura” como él mismo suele decir, la escayola. Y entonces llega una 
ancianita con su bastón y sus gafas demasiado graduadas, tal vez excesivamente, 
y ve cómo Torilo está colocando un ángel de considerables proporciones, pregun-
tando la buena mujer en voz alta: “¿Ese es el ángel de la anunciación, no?”, a lo 
que nuestro querido belenista responde: “No señora, ¡es la castañera, que este año le 
han salido alas!”, y ella, no muy convencida con la contestación, trata de aguzar la 
vista a través de sus lentes con forma de culo de vaso y remata la faena diciendo: 
“Miarma, ¡pues yo diría que es el ángel de la anunciación!”.

Dejemos de entretener a Silvio, que aún le queda mucho que hacer y las 
figuras modeladas por Israel Bernal, Juan Miguel de la Rosa y Rafael Guerra 
se impacientan porque anhelan ya ocupar su sitio concreto dentro de su par-
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ticular universo. Pero no muy lejos, por la calle Rioja, Antonio Díaz Arnido 
colabora con el fraile Juan Dobado en la preparación del belén napolitano 
que acoge el convento del Santo Ángel. A Irene, por ser más mayor que Ale-
jandro, le llamará todavía más la atención lo diferentes que son sus figuras, y 
entre ellas descubrirá al “Pulcinella”, pícaro personaje enmascarado que es el 
símbolo de la ciudad de Nápoles, al “Scartellato”, que es un jorobado que sim-
boliza la buena fortuna a base de los amuletos que ostenta, a la “Ancilla”, que 
fue la matrona en el parto de la Virgen, entre otros muchos como los “Nobili” 
y los “Rustici”, que son los nobles y ricos por una parte y los personajes más 
humildes por otra. Pero Alejandro queda perplejo ante toda la gran corte de 
ángeles que, batiendo sus alas, se disponen en cascada sobre el lugar donde 
nace el Niño Jesús, aunque Irene se identificará con el “Pastor benino”, figura 
durmiente que sueña toda la escena que se representa en ese belén, como ella 
misma sueña también su propia Navidad. Por la Plaza de San Francisco, Luis 
Miguel Garduño se responsabiliza de otro soberbio montaje belenista que, sin 
duda, será uno de los más visitados en la ciudad, aunque habrá muchísimos 
más belenes, como el de José Ángel García por la Magdalena, el egipcio de Ma-
nuel Francisco Fernández en el ayuntamiento, el de la solidaridad que coordina 
la Asociación de Trasplantados de Sevilla en Santa Rosalía, el de Jesús Méndez 
Lastrucci a tamaño natural en la parroquia de San Lorenzo, los colosales belenes 
de orfebrería de Fernando Marmolejo, y tantos y tantos otros. ¿Quién osaría a 
afirmar que nuestra urbe no se convierte en un Belén de Occidente?

Regresan a casa los dos pequeños hermanos, pues hay que montar el 
nacimiento en el salón y como se dejen ir, se acabará haciendo deprisa y co-
rriendo. Parece que las figuras cuchichean entre ellas al ir sacándose de sus 
cajas, y a lo mejor se preguntan unas a otras en qué lugar concreto les tocará 
permanecer estas navidades dentro de esa íntima pero menuda representa-
ción del pueblo en el que vino a nacer el Redentor. Y mientras todo ello acon-
tece sobre el cristal que se posa encima del croché que reviste la mesa camilla, 
llega el momento de descolgar los cuadros de la pared y esconderlos en la es-
quina donde está el sofá y queden protegidos tras las cortinas que embellecen 
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el acceso al balcón de la casa, porque ahora es el turno de los astros plateados 
y brillantes y de las bóvedas celestes en su minúscula simulación.

Las paredes del salón
se convierten en el cielo
al recubrir como un velo
toda la composición
que se crea con anhelo. 

Con papeles de embalaje
que se arrugan con las manos,
se da forma a aquel paisaje
que sirve de camuflaje
a unas montañas sin llanos.

Se forja la arquitectura
con porexpán y escayola,
porque aunque suene a locura,
hasta usándose la cola
se refuerza una estructura. 

Ya no habrá papel de plata
para hacer presente un río
cuya corriente constata
que el agua no es desafío
que todo lo desbarata.

Atención a cualquier cable,
pues sería inevitable
que con un simple chispazo,
y de modo irremediable,
la luz pegue un esquinazo.
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Hay que esparcir con los dedos,
poquito a poco, el serrín
para evitar los enredos
con el color del verdín
del musgo de los robledos.

Y al final, los habitantes
de aquellas casas chiquitas,
las eternas figuritas
tan antiguas y elegantes
que no las hay más bonitas. 

Culminada está la obra
donde renace Dios mismo,
y todo el cristianismo
se resume, sin zozobra,
en la fe del belenismo. 
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Llega la Navidad

En estos días de posibles nevadas líquidas a las que me resisto a lla-
mar lluvia, hay quienes depositan la ilusión en un minúsculo papel 
donde aparecen sobreimpresas cinco cifras que pueden cambiar el 

rumbo de la vida. Desde muy temprano, suenan en las oficinas y en los bares las 
blancas voces cantarinas de aquellos niños de traje oscuro con pajarita granate 
y de aquellas niñas de chaqueta azul marino, falda gris y medias rojas a las que 
toda España permanece pendiente con el ánimo de que el premio gordo de la 
lotería pueda caer muy cerca de nosotros. Y si no toca no pasa nada, sólo por es-
cuchar cada 22 de diciembre este candoroso canto –en el que se sigue echando de 
menos aún la peseta frente al euro–, merece la pena advertir que las navidades ya 
están aquí, no habiendo recompensa mayor que la de sentir el afecto de nuestros 
seres queridos. Y esa misma tarde, en un centro bullicioso en el que casi es impo-
sible andar, Irene escucha coros de campanilleros por Cuna, Cerrajería, Sierpes y 
Sagasta, y Alejandro se pregunta qué es lo que pasa hoy en Sevilla.
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Se acerca la Navidad
con pasos agigantados,
mientras somos convocados
a descubrir la bondad
de esa hermosa claridad
que reduce nuestro frío,
por eso todo el gentío
acude hasta el Salvador
para sentir el calor
de la Virgen del Rocío.

Pasan las horas, lentas en la infancia y fugaces en la vejez, y hasta 
se siente un cosquilleo en el estómago porque la Nochebuena se aproxi-
ma, y con ella el regreso de tanta gente querida que, por circunstancias 
de la vida, se hallan fuera del que es su lugar de origen y con la que com-
partiremos estas fiestas que suponen el reencuentro con la sensibilidad 
más auténtica.

Cierran sus puertas los colegios “hasta el año que viene”, y los pa-
tios del recreo se trasladan a los parques en los que los niños aguardan la 
euforia de estos días mientras se divierten entre ellos a la par que sien-
ten nervios por la pronta llegada de Sus Majestades los Reyes Magos de 
Oriente. Todo comienza a ser una cuenta atrás. Son jornadas familiares de 
reunirnos en torno al belén, porque en éste se localiza el foco que da luz 
y sentido a esta celebración que nos congrega. Hay que brindar con una 
copita dulce de oloroso o de anís por la amistad, para que ésta siempre 
perdure y nunca falte el calor de un brazo por encima del hombro que nos 
da cobijo en la concordia de un aprecio mutuo. Esta debe ser y es nuestra 
Navidad, y sólo así brillará ese lucero inapagable que trae consigo el reca-
do de una infinita paz entre los hombres y las mujeres de la tierra. Irene ha 
conseguido verlo y avisa rápidamente a Alejandro para que alce su mirada 
al cielo. ¡Ay, si todos viesen esa Estrella que en nuestra ciudad dicen que 
refulge constantemente por Triana…!
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Afirmaba Karl Rahner a mediados de la pasada centuria que “La Navi-
dad significa que Él ha venido, que Él ha iluminado la noche. Que Él ha convertido 
la noche de nuestra ignorancia, la noche terrible de nuestras angustias y desespe-
ranzas en una noche buena... Nuestra noche, la terrible, fría y solitaria noche se ha 
convertido en una noche santa. Porque el Señor está aquí…”, y como efectiva-
mente está, todos nos reunimos a la mesa con su Nombre presente en nues-
tros labios y en nuestras almas. Es 24 de diciembre, último día de aquellas 
antífonas que la iglesia evoca desde el día 17 para recordar que Jesús es la 
Sabiduría que nos muestra el camino de la salvación, el Pastor de la casa de 
Israel, el Renuevo del tronco de Jesé, la Llave de David, el Sol que nace de lo 
alto, el Rey de las naciones y el Enmanuel, ese Dios que siempre está con no-
sotros y a cuyo encuentro iremos de madrugada cuando nos encaminemos a 
nuestras parroquias para escuchar entre familiares y amigos, otro año más, 
la tradicional misa del gallo.

Cuando el sol se vaya yendo
y con él muera la tarde,
el tiempo muestra el alarde
que genera aquel estruendo
ante el hecho más tremendo
que haya ocurrido en la historia,
el que marcó la memoria
de toda la humanidad
mediante la voluntad
de Aquel que reina en la gloria.

Diciembre viene avanzando
hasta un día veinticinco
en el que el gozo da un brinco
sobre un sentimiento blando
donde el amor toma el mando
de una amplia dimensión
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que no alcanza la razón,
pues Dios está por encima
de todo lo que sublima
nuestra mortal condición.

Arriba la Nochebuena
en un puerto de bonanza
junto con la remembranza
del tañido que resuena
en una clásica escena
sin guiones ni papeles,
dando color mil pinceles
a aquella digna costumbre
que esquiva la incertidumbre
oyendo “Adestes fideles”.
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Ilusiones renovadas

El dramaturgo Tom Stoppard dijo en cierta ocasión que “Si lle-
vas tu infancia contigo, nunca envejecerás”, y tal vez por ello, cada 
Navidad seguimos siendo niños porque hacemos que nuestras 

almas se vigoricen, como cuando en la trianera parroquia de la Abuela del 
Señor contemplamos a la Divina Pastora meciendo entre sus brazos al Fruto 
de sus entrañas virginales, estampa que se repite cada diciembre y que parece 
atraparnos en un tiempo que se detiene ante tan enternecedora imagen.

Dios ha nacido, y con Él lo hará casi a la vez un año que tiene su punto de 
partida en doce campanadas que se traducen en doce uvas, aquellas de las que 
se obtienen ese vino que en la consagración se convierte en la Sangre de Cristo, 
la misma que se derrama perpetuamente por la faz de aquel Divino Caminante 
al que toda la ciudad visita para postrarse ante Él en los flamantes amaneceres 
que se suceden entre la Nochevieja y la festividad de la Adoración de los Magos 
en Belén. Lo vemos ya con el madero lastimando su hombro, mientras Irene 
trata de explicarle a Alejandro que incluso desde antes de su nacimiento, Jesús 
ya sabía para lo que fue enviado por el Padre Eterno a la tierra…
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Hace poco que ha llegado
para redimir al mundo,
y ya se ve moribundo
junto a la cruz del pecado.

Dicen que es alfa y omega,
que Él es el todo y la nada,
siendo su efigie sagrada
la que a Sevilla congrega.

Esto sólo es el comienzo
de una historia de pasión
cuando late el corazón
muy cerca de San Lorenzo. 

Un año nuevo se estrena
a las plantas del Señor,
pues todo a su alrededor
es misericordia plena.

Y por ser Dios verdadero,
vino Jesús a nacer
para dar su Gran Poder
en su quinario de enero. 

En un abrir y cerrar de ojos, la ciudad de la luz y el color, la del bullicio 
y el alborozo, verá cómo irrumpe en la cotidianidad de estas fiestas un séquito 
a pie que viene formando un barullo que llama enérgicamente la atención de 
todos los viandantes. Brota una impetuosa inquietud en una Sevilla que ya se 
recrea con el recorrido triunfal de Sus Majestades por la ciudad, y para anunciar 
a sones de trompetería la llegada de Melchor, Gaspar y Baltasar, un mensajero 
real, a lomos de su caballo y acompañado por su escolta, se erige como heraldo 



- 42 -

6. Ilusiones renovadas

que parte a la casa consistorial cada 4 de enero para pedir al alcalde las llaves 
para abrir las pesadas puertas hispalenses y así acceda por ellas al día siguiente 
a nuestro pueblo, por mediación del Excelentísimo Ateneo, esa cabalgata que 
desde el año 1918 llega en parte desde Oriente y en parte desde el mundo de los 
sueños y la fantasía… Encaminémonos a las inmediaciones del Parque de Ma-
ría Luisa, porque desde ese palacio de la sabiduría que es la universidad llegará 
en la tarde del quinto día del año aquella noble cohorte que nos hará gozar en 
las vísperas de una de las noches más maravillosas de nuestro calendario.

Cien años lleva Sevilla
viviendo la cabalgata,
por eso los Reyes Magos
toda su magia regalan
al volar sus caramelos
por la ciudad de la gracia.

El tiempo ha ido pasando
desde la fecha lejana
de aquella primera vez
en que fuese organizada
la comitiva real
que, por calles y por plazas,
va derrochando alegría
entre las tiernas miradas
de los niños de una urbe
que, con emoción, aguardan
vivir el cinco de enero
rebosantes de esperanza,
y por eso el Ateneo
con gran esfuerzo prepara
todas aquellas carrozas
que van siendo iluminadas
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por una Estrella de Oriente
que también guió la hazaña
de José María Izquierdo,
ese hombre al que apodaban
como Jacinto Ilusión,
pues desde siempre soñaba
que se hiciera realidad
ver a esos tres monarcas
pasando bajo la sombra
que proyecta la Giralda.

Cien años lleva Sevilla
viviendo la cabalgata,
por eso los Reyes Magos
toda su magia regalan
al volar sus caramelos
por la ciudad de la gracia.

En este siglo de historia
jamás a la cita faltan
esas huestes beduinas
que con humor, y hasta guasa,
reparten felicidad
en esa tarde esperada
entre nervios e impaciencia
durante tantas semanas,
rodeando su cortejo
la mayor parte del mapa
de esta Híspalis vetusta
–en lo antiguo amurallada–
para dibujar sonrisas
en las inocentes caras
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de todos esos críos
cuyo griterío aclama,
con entusiasmo y con fuerza,
a los tres hombres que pasan
alzados sobre esos tronos
en los que van en volandas
mientras recorren la Ronda,
buscando el centro y Triana,
a lo largo de las horas
de esta bendita jornada.

Cien años lleva Sevilla
viviendo la cabalgata,
por eso los Reyes Magos
toda su magia regalan
al volar sus caramelos
por la ciudad de la gracia.

Se aproxima el rey Melchor
con su blanquísima barba;
detrás viene el rey Gaspar
con más prisa que tardanza;
y cierra el rey Baltasar
este desfile que avanza
entre miles de personas
que por el suelo se agachan
para poder recoger
aquellos dulces de plata
que con tan sólo tocarlos
les retrotrae a la infancia,
la misma que no se pierde
a pesar de la nostalgia,
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pues aunque los años pasen
y nunca en balde lo hagan,
al volver la Epifanía
se rejuvenece el alma
para seguir siendo niños
que fijan su confianza
en esos nombres agudos
cuyos misterios traspasan
el devenir de los días,
entrando en todas las casas
para dejar los juguetes
al caer la madrugada.

Cien años lleva Sevilla
viviendo la cabalgata,
por eso los Reyes Magos
toda su magia regalan
al volar sus caramelos
por la ciudad de la gracia.
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Ante el Niño Jesús

En los sueños siempre hay algo que deja ver que efectivamente se 
está soñando. Se despierta feliz Irene y comprueba que diciem-
bre está realmente comenzando todavía. Trata de poner en orden 

todo lo que ha pasado por su cabeza, y ahora entiende por qué en su particu-
lar fábula le llamó tanto la atención el “Pastor benino” del belén napolitano del 
Santo Ángel, porque al igual que éste sueña la escena en la que su figura está 
presente, Irene ha soñado cómo Sevilla se hace Belén. 

Jesús vuelve a hacerse presente desde su niñez en nuestras vidas, y lo 
veremos sobre el fondo colorido que para él ha pintado José María Jiménez 
Pérez-Cerezal, retratándolo con sus brazos abiertos, con el estilo montañesino 
de la sacramentalidad de aquel Sagrario en el que el Hijo de Dios aguarda la 
llegada de Aquella que es Fuente de la Salud de los enfermos antes de que sea 
coronada en la tierra como lo fue en el cielo…

Llega el momento más íntimo. Durante los días que en mi casa tengo 
recreado ese particular universo belenista, algunas madrugadas me acerco al 
salón, y con todas las luces apagadas a excepción de las del Belén, cojo una 
silla y me siento a admirar ese espacio que tengo delante de mí, a imbuirme 
en él, a sentirme un personaje más entre los pastores, las lavanderas y los mer-
caderes… Y siempre, pisando con mis pies el arenoso serrín de la escena, me 
acercaré hasta el portal, y allí, ante el bendito Patriarca San José y María Santí-
sima, Nuestra Señora, me postraré de rodillas y besaré las manos del Hijo del 
Hombre, mientras la brisa del río acaricia su menudito cuerpo…
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7. Ante el niño Jesús

Duérmete mi Niño en paz,
porque mucho has de vivir
en este tiempo fugaz
que mece el Guadalquivir
ante esta Sevilla sagaz.

Duérmete mi Niño, duerme,
quédate ahora tranquilo,
pues mientras duermes vigilo,
con el espíritu inerme,
a estas aguas con sigilo.

Duérmete mi Niño, ea,
duérmete sobre este río,
que ya baja su marea
para que el pueblo te vea
sin que tirites de frío.



Este discurso titulado “Sevilla se hace Belén”, con el que su autor pronunció
el Pregón de la Navidad de Sevilla, fue encomendado en la tarde del viernes

24 de junio del año 2016, festividad de San Juan Bautista; comenzó a 
escribirse en la madrugada del jueves 8 de septiembre, festividad

de la Natividad de María Santísima, concluyéndose en la
noche del domingo 27 de noviembre, festividad de la

Medalla Milagrosa. Finalmente fue leído en la
Sala Chicarreros de la Fundación Cajasol

en la mañana del domingo 4 de
diciembre, segundo del

tiempo de adviento.

LAUS DEO


